文/圖+

左右頁(yè)圖：巴瓦自宅堪稱(chēng)斯里蘭卡建筑大師杰弗里·巴瓦的代表作。這座建筑位于街道盡頭，由原來(lái)的4座平房不斷改造而來(lái)，擁有3個(gè)入口，前面還種植著一株巴瓦本人喜歡的素馨樹(shù)。

斯里蘭卡建筑師杰弗里·巴瓦（Geoffrey Bawa,1919-2003）的自宅33街，位于斯里蘭卡首都科倫坡巴加泰勒路盡頭的一個(gè)安靜的街區(qū)，周?chē)堑桶乃饺嗣裾?。巴瓦?959年租下這座房子，然后不斷改建，使這座房子跟他后來(lái)的生活和職業(yè)生涯有著密切的聯(lián)系。

33街最初由并排的4座獨(dú)立小平房構(gòu)成，1959年巴瓦從倫敦學(xué)成建筑回到科倫坡之后，租下了其中的第三座，將其改建成自己的住宅。此后的1961年，他想方設(shè)法，將租住第四座房子的新聞工作者蘇堤·班達(dá)先生趕走，然后將其改建成為第三座房子的附屬用房——一間餐廳、一個(gè)展覽空間和車(chē)庫(kù)，還最終將其買(mǎi)下來(lái)。1968年，巴瓦又陸續(xù)買(mǎi)下了其他兩座房子，后來(lái)還將第二、第三座房子打通，使其成為自己的主要臥室；而此前從一側(cè)進(jìn)入各座平房的小巷，被巴瓦改造成一條長(zhǎng)長(zhǎng)的、通過(guò)一系列小庭院采光的入口通道，讓其成為房子整體結(jié)構(gòu)的一部分。

也正是因?yàn)榍昂髿v時(shí)近三十年的不斷改造，以及改造中設(shè)置的各種室內(nèi)外庭院，現(xiàn)在已經(jīng)很難看出原來(lái)平房的特征，在一種秩序感和空間構(gòu)圖感的調(diào)和下，巴瓦33街自宅，最終仿佛重重迷宮，一層緊扣著一層，一個(gè)空間嵌套著另一個(gè)空間，充滿了變化、意外的轉(zhuǎn)折和驚喜。

與眾不同的入口空間

建筑正面為一座白色的四層建筑，但因?yàn)槿龑釉O(shè)置了屋面露臺(tái)，加之四層為一個(gè)完全開(kāi)敞的局部屋面，使得房子從正面看上去，就像一座低矮的二層建筑。33街自宅位于安靜的街道盡頭，房子前面有一株素馨樹(shù)，其一側(cè)就是房子的入口，入口在正面其實(shí)有3個(gè)，最左側(cè)的是一個(gè)小門(mén)，連接著內(nèi)部通道，主要用于家人的進(jìn)出；中間為黑色外框、大尺寸的木質(zhì)推拉大門(mén)，推拉木門(mén)和入口木門(mén)的制作極其精良，傾斜交叉、脫開(kāi)、涂刷了清漆的木條，形成了充滿圖案感的精美大門(mén)，既具有防護(hù)的效果，也保證了通風(fēng)、采光。推拉大門(mén)的上方，是一排垂直布置的寶瓶狀木格柵，在起到防盜作用的同時(shí)，同樣給房子提供了通風(fēng)和采光，這樣的處理，無(wú)疑最適應(yīng)當(dāng)?shù)貧夂颉６钣覀?cè)的一個(gè)入口大門(mén)，通向巴瓦自宅內(nèi)部的建筑工作室，那里曾是巴瓦晚年和自己的設(shè)計(jì)小團(tuán)隊(duì)一起工作的地方，現(xiàn)在這個(gè)空間，成了接待游客、展示、介紹巴瓦生平和作品的場(chǎng)所。在這里，游客可以觀賞到介紹巴瓦的視頻，讀到有關(guān)巴瓦設(shè)計(jì)作品的書(shū)籍、手繪、日常用品等；而用玻璃墻隔開(kāi)的另一個(gè)空間，還擺放著當(dāng)初的繪圖桌，那里應(yīng)該就是以前巴瓦和員工一起工作的場(chǎng)所。

從中間的推拉大門(mén)進(jìn)入，可以看到室內(nèi)大廳陳列著兩部高檔進(jìn)口車(chē)，它們?cè)?jīng)是巴瓦的最?lèi)?ài)；門(mén)廳的位置以前應(yīng)該是一個(gè)車(chē)庫(kù)，地面比周?chē)ǖ赖鸵粋€(gè)臺(tái)階，相互之間通過(guò)鑲嵌粗糙的石材，作為臺(tái)階和白色地坪漆來(lái)分隔。車(chē)庫(kù)空間并不封閉，更類(lèi)似一個(gè)客廳，從左側(cè)小門(mén)進(jìn)來(lái)的通道，一直通向內(nèi)部深處。通道一側(cè)正對(duì)車(chē)庫(kù)的部位，是一個(gè)有玻璃采光天井的小空間，這里的地面鋪設(shè)著各種尺寸的石材，擺放著藤木長(zhǎng)椅和黑色鋼椅，方形的案臺(tái)上擺放著書(shū)籍，植物、石雕和其他陳設(shè)則位于一側(cè)，從天窗落下的光線穿過(guò)植物葉片，彌散在周?chē)屵@個(gè)入口空間顯得格外溫婉、迷人。除了臺(tái)階、局部鋪地以及花池邊緣使用了石材，室內(nèi)墻面、頂棚、地坪全是白色涂料和地坪漆，它們一起形成了室內(nèi)純凈的風(fēng)格。入口的兩扇推拉門(mén)，交叉的木格柵和大門(mén)上面寶瓶狀的木格柵，過(guò)濾了當(dāng)?shù)貜?qiáng)烈的光線；車(chē)庫(kù)左右兩側(cè)的墻面，則懸掛著大幅布藝裝飾品，巴瓦對(duì)物品、光線、空間、材料的喜愛(ài)，在這里展露無(wú)遺。從一開(kāi)始，在建筑的入口，巴瓦就用各種元素，給33街的自宅營(yíng)造了一種寧?kù)o、溫馨的氛圍。

左右頁(yè)圖：經(jīng)過(guò)巴瓦本人的不斷改造，其自宅早已脫胎換骨，從原來(lái)的普通住宅變身為經(jīng)典之作：從入口開(kāi)始，各種空間便不斷展現(xiàn)，且各有特色，即便是看似普通的陳列平臺(tái)和設(shè)計(jì)平臺(tái)，也給人一種強(qiáng)烈的地域感和細(xì)節(jié)感。

15個(gè)院落空間和布置裝飾

從這個(gè)空間開(kāi)始，建筑開(kāi)始悄然呈現(xiàn)出兩條不同的路徑，一縱一橫，猶如兩條不同空間的敘事結(jié)構(gòu)?？v向的那一條，通過(guò)一個(gè)向上旋轉(zhuǎn)的樓梯抵達(dá)房子前面三層的露臺(tái)花園，樓梯的設(shè)計(jì)，體現(xiàn)了巴瓦作品中對(duì)各種樓梯的不同處理。帶有地中海色彩的旋轉(zhuǎn)樓梯，中間扶手的墻體開(kāi)設(shè)有圓拱形洞口，呈現(xiàn)出一種浪漫和美妙的空間感。從樓梯外墻的窗口，可以俯瞰其余房子的屋頂和各個(gè)院落。雙坡屋頂材料采用當(dāng)?shù)氐募t瓦，樸素低調(diào)，從樓梯上到開(kāi)敞的花園露臺(tái)，可以觀望到周?chē)娘L(fēng)景；露臺(tái)種植有各種植物，墻體、地坪全部為白色的地坪漆，柱子全部涂刷黑色涂料，電梯的外墻為不透明的玻璃磚，抽象簡(jiǎn)潔的形體，與樸素的坡屋頂平房形成對(duì)比。東側(cè)外墻的邊緣懸掛著植物葦簾，過(guò)濾了戶(hù)外的陽(yáng)光，這里布置有桌子、茶幾、椅子和各種擺設(shè)，而由混凝土制作的低矮茶幾，拓印著當(dāng)?shù)貥?shù)葉的植物紋路，這種手法，在巴瓦的一系列建筑中都可以看到。這個(gè)位于高處、充滿植物的空間，尤其適合休閑、聊天、觀望風(fēng)景。

左右頁(yè)圖：在整個(gè)自宅中，一共有15個(gè)院落空間，這些空間或大或小，植物叢生，功能不盡相同，充分保證了建筑良好的通風(fēng)和采光。而順著樓梯登上開(kāi)敞的花園露臺(tái)，還可以觀望周?chē)娘L(fēng)景。

從入口的通道開(kāi)始，向內(nèi)部縱向延伸的路徑，開(kāi)始呈現(xiàn)出迷宮般變化的豐富的內(nèi)部空間，在33街自宅層層相連的各個(gè)空間里，有多達(dá)15個(gè)大大小小的院落空間，除了提供給房間通風(fēng)、采光，還具有休閑的功能。巴瓦布置的這些院落主要有兩種類(lèi)型，一種類(lèi)似后花園那樣的完全開(kāi)放的室外空間。另一種，是由房間、過(guò)道圍合的半室外空間，這些半開(kāi)放的空間，可能是為了防盜，也可能是為了過(guò)濾強(qiáng)烈的陽(yáng)光，巴瓦在這些院子的上方，全部構(gòu)筑了一種預(yù)制的鋼筋混凝土格柵，植物的藤蔓與枝條，則從格柵的空隙穿越到了室外，光線經(jīng)過(guò)這樣的過(guò)濾之后，滿壁生輝，在廊道和房間之中，產(chǎn)生了一種類(lèi)似漫射的效果。

和很多建筑師一樣，巴瓦也是極其熱愛(ài)生活的人，這一點(diǎn)，從他買(mǎi)下這四座平房，然后根據(jù)自己的需要和喜愛(ài)，不斷改建、改造就可以看出來(lái)。而另一方面，在建筑設(shè)計(jì)之余，巴瓦也喜歡收集斯里蘭卡和南印度的各種工藝品，因此，這些陳列的各種裝飾品與建筑、藝術(shù)構(gòu)件，又賦予33街自宅以豐富濃郁的生活、藝術(shù)氣息和歷史韻味。比如，從入口門(mén)廳一側(cè)通道進(jìn)來(lái)的第一個(gè)帶有水景的院子，兩根椰子樹(shù)柱子，支撐著一個(gè)木構(gòu)的歐式柱頭，一個(gè)破損的石雕馬匹頭像，就擱置在柱廊的下方。而一個(gè)不知從哪里移植而來(lái)的木門(mén)，鑲嵌在墻壁上，木門(mén)上面用油彩繪制著各種透視窗口與院落風(fēng)光。除了這些物品，房間的墻壁上，還懸掛著巴瓦的設(shè)計(jì)手稿、素描與圖紙，這些巴瓦的作品，風(fēng)格獨(dú)特，繪制精美，散發(fā)著讓人難忘的經(jīng)典建筑氣質(zhì)。

巴瓦自宅的植物和陶罐

巴瓦在不斷經(jīng)營(yíng)自宅的同時(shí)，其實(shí)也在不斷發(fā)展他的建筑設(shè)計(jì)理念，尤其是他發(fā)現(xiàn)了建筑可以呈現(xiàn)出一種時(shí)間性，通過(guò)光影的移動(dòng)和空間序列的變化，通過(guò)物品呈現(xiàn)出不同年代的氣息，從而展現(xiàn)出一種迷人的時(shí)間性。時(shí)間對(duì)于他，既是墻壁與地面移動(dòng)的光影，也是默默注視物品時(shí)的回憶與遐想。更重要的一點(diǎn)，巴瓦通過(guò)自己迷宮般的自宅，總結(jié)出了空間序列對(duì)于建筑體驗(yàn)的重要性，比如在他的自宅里，從通道進(jìn)來(lái)的路徑，在水景院子轉(zhuǎn)折后，進(jìn)入到內(nèi)部的主臥室，在主臥室這里，一條隱形的軸線，貫穿了從臥室到后花園的空間。巴瓦以自宅為契機(jī)，一再地將之運(yùn)用到自己日后的各個(gè)設(shè)計(jì)。比如，加勒的燈塔酒店就是一個(gè)突出的典型，這座酒店位于海邊突起的巖石之上，巴瓦順應(yīng)地形，將酒店布置在巖石之上，而將開(kāi)敞的出入口，設(shè)置在城市馬路一側(cè)，從石頭砌筑的門(mén)廊進(jìn)來(lái)，是一個(gè)開(kāi)敞的門(mén)廳和服務(wù)臺(tái)。穿過(guò)這個(gè)區(qū)域，進(jìn)入一個(gè)圓形空間，一道旋轉(zhuǎn)樓梯，將人流導(dǎo)向上層，而樓梯的欄桿，是由巴瓦的老朋友、藝術(shù)家拉基·森納那亞克設(shè)計(jì)的，狂野的金屬裝置，重現(xiàn)了歷史上蘭德尼亞戰(zhàn)役中一群荷蘭和僧伽羅戰(zhàn)士。這個(gè)圓形空間，頂部為圓拱的穹頂，猶如萬(wàn)神廟一般，巴瓦在其頂部開(kāi)設(shè)了一個(gè)窄小的洞口，光線從洞口射入，照亮了這個(gè)幽暗的空間；而從樓梯上至二層平臺(tái)，穿過(guò)一條狹窄的過(guò)道，廣闊、明亮的大海就突然呈現(xiàn)在眼前，驚天動(dòng)地的巨浪發(fā)出的拍擊聲破空而來(lái)，震撼著每一個(gè)來(lái)到此地的游客。在這座位于巖石之上的燈塔酒店，巴瓦將先抑后揚(yáng)的空間序列所營(yíng)造出來(lái)的效果，發(fā)揮得淋漓盡致。

巴瓦對(duì)植物的選擇，一直有自己的偏愛(ài)，比如他尤其喜歡在院子里種植斯里蘭卡常見(jiàn)的素馨樹(shù)，這種植物，在我們這里習(xí)慣稱(chēng)為“雞蛋花”。素馨樹(shù)樹(shù)形優(yōu)美，往空中張開(kāi)的枝條清晰、干凈，葉子呈現(xiàn)為梭形，脈絡(luò)明晰，花色有粉色和紅色，其中往往以紅色最為珍貴。在巴瓦的自宅里，除了房子前面的那株素馨樹(shù)，后花園也有一株樹(shù)形較大的素馨樹(shù)；而在巴瓦自己的工作室里，前院的兩側(cè)，也種有不少素馨樹(shù)，包括他的精神家園——盧努甘卡私人莊園，在面向湖泊一側(cè)的草地上，就橫臥著一株巨大優(yōu)美的素馨樹(shù)。在33街前部擴(kuò)建的四層樓房，巴瓦在三層露臺(tái)，布置了不少植物，尤其是樹(shù)形優(yōu)美的小型樹(shù)木，這些向空中伸展出枝條與綠色葉片的樹(shù)木，賦予巴瓦的建筑以一種生態(tài)特性，這一點(diǎn)，在他晚期設(shè)計(jì)的懸崖酒店，表現(xiàn)得尤其突出。

除了植物，巴瓦似乎對(duì)各種陶罐也情有獨(dú)鐘，比如在33街自宅，入口通道一側(cè)的白色地板上，就擺放著一排陶罐，其形狀各異，既古樸又極具裝飾感。在巴瓦的工作室、前院和后院，更是陳列了不少巨大的陶罐，既作為空間的陳設(shè)，也成為庭院景觀的一部分。這些大型陶罐，據(jù)說(shuō)來(lái)自古代中國(guó)，裝載各種酒水的陶罐在使用完畢之后，就散落民間，巴瓦將其收集起來(lái)，作為裝飾品布置在建筑中，成為與建筑相得益彰的部分；而在巴瓦充滿地方性特征的建筑生涯中，巴瓦還發(fā)明了一種瓦屋面的構(gòu)造：在木檁條上鋪設(shè)水泥纖維瓦，再在其上鋪設(shè)多重當(dāng)?shù)氐募t色土瓦，從而形成更好的隔熱效果，這種構(gòu)造，如今已經(jīng)普及到了斯里蘭卡的城市與鄉(xiāng)間。

作為一個(gè)亞洲的建筑師，巴瓦立足于地方性的建筑實(shí)踐，影響了很多后來(lái)者。他將地方性、本土性與現(xiàn)代性結(jié)合，開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)新的建筑方向，而他的33街自宅，雖然只是一種對(duì)已有建筑的改建和擴(kuò)建，但因?yàn)榘屯邆髌娴囊簧@里成為了很多人尤其是建筑師膜拜的場(chǎng)所。

致敬巴瓦。致敬巴瓦的33街自宅。

左右頁(yè)圖：院落空間和植物無(wú)疑是巴瓦自宅的一大特色，除此之外，巴瓦還十分注重裝飾細(xì)節(jié)，這一點(diǎn)在后院得到了充分的體現(xiàn)：不僅種植著素馨樹(shù)，還擺放著來(lái)自中國(guó)、樣貌古樸的陶罐。