李開(kāi)周

我第一次接觸《儒林外史》，是在初中三年緩，我從遠(yuǎn)門的祖父家里借到一本《儒林外史選粹》。后來(lái)讀高中，在語(yǔ)文老師那里借到全本的《儒林外史》，比“選粹”多出三分之一內(nèi)容。更重要的是，前后情節(jié)是連貫的，每個(gè)篇章都有勾連，適合從頭到尾再讀一遍。

事實(shí)上，我不是重讀了一遍，而是重讀了很多遍。我在高中階段開(kāi)始讀《紅樓夢(mèng)》，一口氣讀了十七遍，直到讀出了妊娠反應(yīng)。可是讀《儒林外史》，無(wú)論讀多少遍都不會(huì)吐，甚至每次都能讀得食欲大振，非常非常想吃東西。

我認(rèn)為，這本書最能激起食欲的情節(jié)有三處。

第一處，王冕給人家放牛，人家煮些腌魚臘肉給他，他不合得吃，用荷葉打包帶回家，送給母親。

第二處，馬二先生仗義幫朋友，花光了積蓄，逛西湖時(shí)沒(méi)錢買吃的，在湖畔酒店里瞧見(jiàn)透肥的羊肉、滾熱的蹄子、極大的饅頭，喉嚨里咽唾沫。

第三處，匡超人做小生意侍奉雙親，白天殺豬賣豆腐，晚上等病床上的父親睡安穩(wěn)了，掏出馬二先生送給他的書，輕聲念文章。生意做得好時(shí)，在集上買些雞鴨魚肉，為父親改善生活。

我年輕時(shí)看武俠小說(shuō)，會(huì)忍不住將自己代人進(jìn)去，把自己當(dāng)成主人公，歷經(jīng)磨難，終成高手；看《儒林外史》也是這樣，也會(huì)忍不住代入進(jìn)去，將自己當(dāng)成王冕、馬二、匡超人。我能感覺(jué)到他們的饑餓，所以我也跟著餓，中午去食堂打飯，本來(lái)吃三個(gè)饅頭就飽了，因?yàn)榭础度辶滞馐贰罚Y(jié)果吃了四個(gè)。

我讀書不算多，評(píng)判好書的標(biāo)準(zhǔn)也比較俗氣。在我心目中，好書分為兩種，一種讓人想喝酒，一種讓人想吃飯?！端疂G傳》屬于讓人想喝酒的好書，《儒林外史》屬于讓人想吃飯的好書。好的詩(shī)歌也是如此，李白的詩(shī)讓人想喝酒，杜甫的詩(shī)讓人想吃飯。有些詩(shī)，有些小說(shuō)，讀者極多，銷量極大，但我不喜歡，因?yàn)樗鼈兗裙床黄鹁瓢a，也勾不起食欲，看了只想吐。

《儒林外史》的作者吳敬梓是安徽人，我初中讀“選粹”的時(shí)候，高中讀全本的時(shí)候，對(duì)他并不了解。前年為袁枚《隨園食單》做注評(píng)，研究那些跟袁枚有交集的清代作家，才對(duì)吳敬梓有一點(diǎn)點(diǎn)了解。

吳敬梓比袁枚大十五歲，兩人中年以后都住在南京，可能因?yàn)樾愿窈腿似返牟町?，從?lái)沒(méi)有直接來(lái)往。如果非要說(shuō)有來(lái)往，那也是間接的：袁枚當(dāng)過(guò)兩淮鹽運(yùn)使盧見(jiàn)曾的座上客，吳敬梓也當(dāng)過(guò)。袁枚在盧見(jiàn)曾府上吃過(guò)飯，回家大書特書，將在盧府見(jiàn)到的所有美食都寫進(jìn)了《隨園食單》；吳敬梓旅居揚(yáng)州時(shí)，也曾受盧見(jiàn)曾款待，但他不屑張揚(yáng)，后來(lái)他死在揚(yáng)州，還是盧見(jiàn)曾派人把他的遺體送回南京。

袁枚出身師爺家庭，天資聰明，精打細(xì)算，既有很高的文采，也有很強(qiáng)的交際能力，他通過(guò)做官，貪污、打秋風(fēng)、跟鹽商合伙做生意、為達(dá)官顯貴寫墓志銘，將小小家業(yè)不斷做大，靠一人之力養(yǎng)活了龐大的親戚群體。

吳敬梓出身官宦世家，少年豪富，中年敗落，隱居南京，與一幫同樣不屑于鉆營(yíng)的文朋詩(shī)友過(guò)著窮苦日子，一邊種菜，一邊寫他的《儒林外史》。但他絕對(duì)不是為了自己的清高而不顧家人死活的迂腐之士。他把兒子當(dāng)成知心朋友來(lái)看待，自己反對(duì)走科舉道路，卻把兒子培養(yǎng)成了一個(gè)頗有操守的文職官員，一個(gè)精通數(shù)學(xué)的學(xué)術(shù)干部。

讓我選一個(gè)古人當(dāng)朋友的話，我會(huì)把袁枚一腳踢開(kāi)，只選吳敬梓。