李開周

我第一次接觸《儒林外史》，是在初中三年緩，我從遠(yuǎn)門的祖父家里借到一本《儒林外史選粹》。后來讀高中，在語文老師那里借到全本的《儒林外史》，比“選粹”多出三分之一內(nèi)容。更重要的是，前后情節(jié)是連貫的，每個篇章都有勾連，適合從頭到尾再讀一遍。

事實(shí)上，我不是重讀了一遍，而是重讀了很多遍。我在高中階段開始讀《紅樓夢》，一口氣讀了十七遍，直到讀出了妊娠反應(yīng)?？墒亲x《儒林外史》，無論讀多少遍都不會吐，甚至每次都能讀得食欲大振，非常非常想吃東西。

我認(rèn)為，這本書最能激起食欲的情節(jié)有三處。

第一處，王冕給人家放牛，人家煮些腌魚臘肉給他，他不合得吃，用荷葉打包帶回家，送給母親。

第二處，馬二先生仗義幫朋友，花光了積蓄，逛西湖時沒錢買吃的，在湖畔酒店里瞧見透肥的羊肉、滾熱的蹄子、極大的饅頭，喉嚨里咽唾沫。

第三處，匡超人做小生意侍奉雙親，白天殺豬賣豆腐，晚上等病床上的父親睡安穩(wěn)了，掏出馬二先生送給他的書，輕聲念文章。生意做得好時，在集上買些雞鴨魚肉，為父親改善生活。

我年輕時看武俠小說，會忍不住將自己代人進(jìn)去，把自己當(dāng)成主人公，歷經(jīng)磨難，終成高手；看《儒林外史》也是這樣，也會忍不住代入進(jìn)去，將自己當(dāng)成王冕、馬二、匡超人。我能感覺到他們的饑餓，所以我也跟著餓，中午去食堂打飯，本來吃三個饅頭就飽了，因?yàn)榭础度辶滞馐贰?，結(jié)果吃了四個。

我讀書不算多，評判好書的標(biāo)準(zhǔn)也比較俗氣。在我心目中，好書分為兩種，一種讓人想喝酒，一種讓人想吃飯。《水滸傳》屬于讓人想喝酒的好書，《儒林外史》屬于讓人想吃飯的好書。好的詩歌也是如此，李白的詩讓人想喝酒，杜甫的詩讓人想吃飯。有些詩，有些小說，讀者極多，銷量極大，但我不喜歡，因?yàn)樗鼈兗裙床黄鹁瓢a，也勾不起食欲，看了只想吐。

《儒林外史》的作者吳敬梓是安徽人，我初中讀“選粹”的時候，高中讀全本的時候，對他并不了解。前年為袁枚《隨園食單》做注評，研究那些跟袁枚有交集的清代作家，才對吳敬梓有一點(diǎn)點(diǎn)了解。

吳敬梓比袁枚大十五歲，兩人中年以后都住在南京，可能因?yàn)樾愿窈腿似返牟町?，從來沒有直接來往。如果非要說有來往，那也是間接的：袁枚當(dāng)過兩淮鹽運(yùn)使盧見曾的座上客，吳敬梓也當(dāng)過。袁枚在盧見曾府上吃過飯，回家大書特書，將在盧府見到的所有美食都寫進(jìn)了《隨園食單》；吳敬梓旅居揚(yáng)州時，也曾受盧見曾款待，但他不屑張揚(yáng)，后來他死在揚(yáng)州，還是盧見曾派人把他的遺體送回南京。

袁枚出身師爺家庭，天資聰明，精打細(xì)算，既有很高的文采，也有很強(qiáng)的交際能力，他通過做官，貪污、打秋風(fēng)、跟鹽商合伙做生意、為達(dá)官顯貴寫墓志銘，將小小家業(yè)不斷做大，靠一人之力養(yǎng)活了龐大的親戚群體。

吳敬梓出身官宦世家，少年豪富，中年敗落，隱居南京，與一幫同樣不屑于鉆營的文朋詩友過著窮苦日子，一邊種菜，一邊寫他的《儒林外史》。但他絕對不是為了自己的清高而不顧家人死活的迂腐之士。他把兒子當(dāng)成知心朋友來看待，自己反對走科舉道路，卻把兒子培養(yǎng)成了一個頗有操守的文職官員，一個精通數(shù)學(xué)的學(xué)術(shù)干部。

讓我選一個古人當(dāng)朋友的話，我會把袁枚一腳踢開，只選吳敬梓。