蕎麥

幾乎是無(wú)法避免的情節(jié)：來(lái)做客的朋友打電話(huà)告知已到小區(qū)門(mén)口，他正在臥室，由她接聽(tīng)了他的手機(jī)。當(dāng)她掛上電話(huà)時(shí)，瞥見(jiàn)了那條剛剛收到的短信。語(yǔ)句不算特別曖昧，但整個(gè)句子有一種親密的氛圍。昨晚他加班，凌晨才回。

她無(wú)法確定那到底是什么以及到了什么程度。她必須得很小心翼翼才不露出惱羞成怒的表情。她像控制一頭怪獸一樣控制自己想跟他對(duì)質(zhì)的念頭。她想盡一切辦法靠近他的手機(jī)。她不知不覺(jué)地總是用一種譏諷的神情看著他。

很快她就知道了——那條短信來(lái)自他公司新來(lái)的一個(gè)文員：總是這樣，毫無(wú)新意。她上一次去公司接他時(shí)就見(jiàn)過(guò)且留下了深刻的印象。因?yàn)槟莻€(gè)女孩正在給同事們分發(fā)她自己烘焙的、配方極其復(fù)雜的餅干，里面還鑲嵌著蔓越莓干和巧克力碎。那個(gè)女孩近乎無(wú)知地走到她面前：“您也來(lái)一塊兒?jiǎn)?？”說(shuō)這些的時(shí)候，用一種很大膽的眼光看著她。她當(dāng)時(shí)因?yàn)檫@種大膽感到迷惑，現(xiàn)在則完全明白了。這倒沒(méi)令她感到憤怒而是感到了悲哀。她已經(jīng)35歲了，對(duì)25歲的女孩子所持有的武器并不陌生卻只剩懷念：有恃無(wú)恐及明媚的笑容。

有過(guò)很多次那樣的想象：她走進(jìn)他們公司的大辦公室，徑直走到那個(gè)女孩面前抽她一耳光然后揚(yáng)長(zhǎng)而去。注意臉上一定要帶著一種無(wú)比輕蔑的神情。這種想象過(guò)分生動(dòng)以至于根本不會(huì)發(fā)生。這種想象僅僅是延遲了她所有的行動(dòng)。她確信自己不會(huì)有任何動(dòng)作，直到事情自發(fā)地水落石出，呈現(xiàn)出走向。但這天晚上十一點(diǎn)半，他打開(kāi)門(mén)，發(fā)現(xiàn)她依然還坐在沙發(fā)上喝酒。

“還沒(méi)有睡？”他把外套脫下來(lái)掛在門(mén)口的衣架上，同時(shí)仿佛筋疲力盡，連這個(gè)問(wèn)題都是一種盡責(zé)的體現(xiàn)。

她似乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，更像一種表演：“……那瓶夏布利一直打不開(kāi)，你猜怎么著，我把它砸開(kāi)了?！本破康氖w橫陳在餐桌上，酒蔓延著，滴到地板上，也快干了。她等著他發(fā)火，他多半會(huì)為這些事情發(fā)火。

“沒(méi)事兒。等阿姨明天來(lái)收拾吧。開(kāi)瓶器在廚房柜子下面的第二個(gè)抽屜里，我一會(huì)兒幫你再開(kāi)一瓶?！彼軠睾?，但這卻更加惹惱了她。她沉默地坐在沙發(fā)上，把酒往嘴里送。

“你每天工作都很開(kāi)心吧？”她問(wèn)他。

“怎么啦？”大概是因?yàn)檎Z(yǔ)氣，他疑惑地靠近了一點(diǎn)，“你喝了多少？”

“你跟誰(shuí)加班了？”

“還能有誰(shuí)？”他笑了笑。

“你今天加班是做什么？”

“還能做什么？怎么了？”他又笑了笑。

她不可能比此時(shí)此刻更恨他了：“你根本沒(méi)加班?！?/p>

他冷靜地站在那里。過(guò)了一會(huì)兒，他問(wèn)：“你查我了？”

“到底去做什么了？”

“跟同事吃飯了。僅此而已。你這是什么意思？”

“誰(shuí)？小王嗎？璐璐嗎？李璇嗎？”

“新來(lái)的，表現(xiàn)不錯(cuò)，吃飯順便談一下工作?！?/p>

“所以是兩個(gè)人吃飯？不是一群人？”

“……”

“吃什么了？哪家餐廳？”

“公司樓下那家，你知道的。只是吃頓飯而已……”

“為什么要騙我？”她尖叫起來(lái)。

“你在干嗎？你要給誰(shuí)打電話(huà)？”

他試圖搶她正在擺弄著的手機(jī)。

“餐廳經(jīng)理。為了方便訂位子，我有他的電話(huà)。”

“這么晚你干嗎要打電話(huà)給別人？”

“你知道我要干什么?！?/p>

他的表情在一瞬間變化了，就好像被什么東西直接拍打在了臉上。“別打了！”他把她的手機(jī)搶下來(lái)，發(fā)現(xiàn)她并沒(méi)有撥通任何號(hào)碼。她站在那兒，為自己的聰明和狡猾感到高興。

“你到底去哪兒了？”

“只是同事而已?！?/p>

“她家還是酒店？”

“我難道就不能有自己的社交生活嗎？喝喝酒聊聊天讓我覺(jué)得放松。你知道我的工作壓力有多大！”

“哪家酒店？你總是在這方面很舍得花錢(qián)?！?/p>

“夠了！”

他虛張聲勢(shì)地把沙發(fā)上的靠墊摔到了地上。然而她的興奮感持續(xù)不退。她不動(dòng)聲色地?fù)魸⒘怂?，真驚訝他連一個(gè)精致的謊言都沒(méi)有想好，而且放棄抵抗如此徹底?？赡苁撬揪筒辉诤?。不在乎她知道不知道。他有什么好在乎的？

“給她打電話(huà)。”她把自己的手機(jī)遞到他眼前，而他怒氣沖沖地看著她。

“為什么要打電話(huà)？”

“那我明天去你們公司當(dāng)面問(wèn)她?！?/p>

“呵！你知道要找準(zhǔn)嗎？”

“至少我有權(quán)利去問(wèn)她，而且我也知道該問(wèn)誰(shuí)?！?/p>

“如果你真的這么做，我們……”

“我們結(jié)束了。”

“你說(shuō)的結(jié)束是什么意思？”

他大聲地吼了起來(lái)：就在這一刻她哭了。她把手機(jī)摔向了墻壁，零件四處飛濺開(kāi)。她拼命地推他，而他僅僅后退了一點(diǎn)點(diǎn)。她開(kāi)始撕扯他的衣服，扣子掉了兩顆，而他無(wú)動(dòng)于衷，好像決定把一切都承受下來(lái)。

他把她推到沙發(fā)上，輕輕松松地?！拔依蹣O了?！彼f(shuō)，“累到你沒(méi)法想象的程度。只是放松一下，這也代表不了什么?，F(xiàn)在我只想睡覺(jué)。這種事不會(huì)再發(fā)生了，如果你現(xiàn)在立刻停止的話(huà)?！?/p>

她坐在沙發(fā)上，感到自己正站在另一個(gè)方向哀憐地看著這一幕?？粗磺卸歼@么哀傷而無(wú)力地進(jìn)行著。“我們結(jié)束了?！彼卣f(shuō)，“我會(huì)搬出去。我會(huì)找個(gè)律師?！?/p>

“沒(méi)有人要搬出去。也沒(méi)有人需要律師?，F(xiàn)在我要去洗澡了?！?/p>

他走進(jìn)浴室，把她扔在客廳里。她的眼淚迅速地干了。她忽然覺(jué)得自己沒(méi)什么好傷心的。但等他出來(lái)的時(shí)候，她卻又哭了。這幾乎加深了某些東西，比如說(shuō)是感情。他沒(méi)想到她這么傷心，她也沒(méi)想到。這令他終于開(kāi)始安慰她，他擁抱她，撫摸她的頭發(fā)：“再也不會(huì)了。一切都會(huì)好好的?！卑胍沟臅r(shí)候她醒了過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人依然自然而然地抱在一起。但她盯著窗戶(hù)等待天光亮起。

接下來(lái)的日子幾乎比以前的所有日子都要更好。他加班的次數(shù)明顯減少了，脾氣也更加溫和。兩個(gè)人吃飯時(shí)竟然也能努力聊天而不再各自看手機(jī)。那個(gè)女孩離職了，換了一家公司。這事兒不是他告訴她的。

天氣涼下來(lái)的時(shí)候她提出去旅行。去海邊嗎？那兒暖和。去泡溫泉吧。在冷下來(lái)的天氣里吃火鍋，泡溫泉。他讓她自己去，她收拾了行李，在最后一刻他忽然決定跟她一起去。他放下了工作，幫她拎著行李。兩個(gè)人去了成都，先大吃了兩天辣火鍋。第一天找到的那家火鍋店很好吃，第二天她還想去，他卻想換一家。兩個(gè)人為這件事漫無(wú)目的地爭(zhēng)吵了一會(huì)兒，直到她終于冷冷地說(shuō)出：“你總是喜歡新的?！彼κ志妥摺＿@簡(jiǎn)直是一個(gè)巧妙的、讓人期待卻又不讓任何人感到愉快的游戲。

如果不是酒店不能退的話(huà)，他們已經(jīng)沒(méi)力氣再坐車(chē)到遙遠(yuǎn)的山里了。他不耐煩的神情使她不得不顯出一副興高采烈的樣子。尤其是看到房間里那個(gè)巨大的池子，“溫泉！”她夸張地叫起來(lái)。然后開(kāi)始放熱水。兩個(gè)人都覺(jué)得疲憊，而那個(gè)池子仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)滿(mǎn)。等水放到一半兒的時(shí)候，她脫光了衣服，毫不羞恥地站到了水池里面。腹部的贅肉因?yàn)檫@段時(shí)間近乎自虐的鍛煉而減少了一點(diǎn)。她掂量著自己跟25歲年輕女人之間的距離。而他仿佛知道她在想什么。她把他拉過(guò)去，按進(jìn)熱水里，他顯得手足無(wú)措。她花了很長(zhǎng)時(shí)間親吻他。他坐了起來(lái)，把她翻過(guò)去，像在使用一把刀。如果他現(xiàn)在能殺了她，或許他會(huì)這么做。這樣想著，她大叫了起來(lái)。

半夜的時(shí)候她醒了。準(zhǔn)確地說(shuō)是被身邊沉重的喘息聲驚醒了。他坐在床上而不是躺著，手捂著心臟。

“你怎么了？”她問(wèn)他，并沒(méi)有顯得多么關(guān)心。她把燈打開(kāi)了，即使在黃色的燈光下，他的臉色也是白的。

“可能是心臟吧。”他靠在床上，冷靜地說(shuō)著。

“這里會(huì)有醫(yī)院?jiǎn)?？要不我?lái)問(wèn)問(wèn)酒店？”

他擺了擺手：“我再休息一會(huì)兒看看。”

她認(rèn)真凝視他的臉，這張臉多陌生啊?！澳闶裁磿r(shí)候心臟這么脆弱了？”

“你什么都不關(guān)心。你很久都不關(guān)心這些了?！?/p>

“這么說(shuō)可有點(diǎn)……”

“我祖母和父親都有心臟病。你不應(yīng)該總是惹我生氣。”

“一直以來(lái)生氣的不應(yīng)該是我嗎？”他又沉默了。

“好了，你放松一點(diǎn)?！彼∷氖?，但他把手抽了回去，并且把燈關(guān)掉了?！澳阆人X(jué)吧。不用管我?！?/p>

她在黑暗中坐了一會(huì)兒。黑暗總是相似的，她好像退回到了其他歲月里面的黑暗之中。她想起自己面對(duì)的那些黑暗，時(shí)間重疊交叉，那句話(huà)再次浮到了嘴邊，事實(shí)上，那句話(huà)從一開(kāi)始就在那兒等待著。她不得不問(wèn)起那個(gè)問(wèn)題，從頭到尾，她只想問(wèn)他這個(gè)問(wèn)題。

“你說(shuō)……要是當(dāng)年我沒(méi)有逼你結(jié)婚……”

他的氣息消失了。他屏住了呼吸。她側(cè)耳傾聽(tīng)。如果會(huì)有什么，大概就是現(xiàn)在吧。她瞪著眼睛看著黑漆漆的房間。談?wù)撛徎蛘呋诤薅家呀?jīng)太晚了。他吐了一口氣，然后翻來(lái)覆去，再次呻吟了起來(lái)。

“或許我會(huì)死在這兒。想想這個(gè)吧?！彼f(shuō)。

她轉(zhuǎn)過(guò)身去，抱住他，“對(duì)不起……”

“別碰我。我很難受。別抱著我。”

她的手在他身上停留了一會(huì)兒。然后又慢慢拿了回來(lái)。她閉上眼睛。現(xiàn)在幾點(diǎn)了？或許已經(jīng)凌晨了。世界沉浸在靜默里，在黑夜的懷抱里。