顧友

那個騎車少年的背影，在此后的很多年，什么時候想起，都是和朝陽、晨曦、欣欣然聯(lián)結(jié)在一起。

L君從美國回來，約我開車載他一起去探你。

我們買了花，在黑色的墓石群中穿行，尋你。腳底的草在返綠中，微微潤濕。抬頭，你在黝黑的墓石中央對著我們笑，朝氣地、陽光地，眼睛閃亮，我和L君對視一眼，又看向你。你看上去真是年輕啊，比起我們。

3年而已，我們在這塵世消磨，兩鬢漸白，而你的生命，定格在不老的華年。

回程的路上，L君向我致謝，說勞我駕車了。在他的心中，我只是你們的同班女生吧。初中同學不太熟，交情有限，他才是你的哥們兒，從小玩到大。他不知道，我們之間斷斷續(xù)續(xù)30年的往來交誼。

那是你和我兩個人的小秘密。

14歲，我們鄰桌。

上數(shù)學課，比賽著跟老師不一樣的證法，添花樣百出的輔助線，因為“交頭接耳”被老師拎出來雙雙罰站。站著的時候，我小聲背宋詞，你念叨“車三進一”，你的象棋，一直打遍年級無敵手。

每天上學，下了公交車往學校的一段路，總能碰到你騎一輛28大車，從我身邊飛掠而過，帶起一陣風。然后你回頭，笑容明朗，喊一聲我的名字，再飛車而去。那個騎車少年的背影，在此后的很多年，什么時候想起，都是和朝陽、晨曦、欣欣然聯(lián)結(jié)在一起。

在你還我的書里，看見一張電影票時，我忽然意識到，每天的偶遇其實都不是巧合。我慌了。我們讀書的年代，男孩女孩一起看一場電影，太意味深長，也觸犯禁忌。那個下午，我沒有去看你的電影。之后的日子，就互相不說話了。特別默契地，小心翼翼地避免著目光相對，也居然就相當成功。

暑假之后，你消失了，聽說隨父母去了國外讀書。兩年后，在本校高中，初中同學說起，你回來了。學校班級多，你讀理科，回來也沒見過。有一次課間，我從樓上往下跑，碰到你往上跑，速度都快，擦肩而過是一剎那的事情。忽然意識到是你，回頭，你也正回望，四目相視，同時笑了。之前的互不理睬就此揭過，但也沒什么再多的往來。

你考到異地，又考回來讀研。沒有手機的年代，失聯(lián)是一件太容易的事情。偶爾，輾轉(zhuǎn)從某個還有來往的同學處，聽到一句半句你的消息。

我們按照各自命運的軌跡往前走著。

24歲，你來找我。

你說你和我的老師成了忘年交，每個月都相約下棋，下棋的時候，就聊他的學生。你知道我的專業(yè)，知道我在哪里工作，知道我的好多事情。可是，我的老師并不知道，我和當時的男友正在談婚論嫁。

我很干脆地回絕了你。那是我能知道的最好的方式。比賽聰明的年少時光已成過往，中間隔著大把不了解的歲月和成長，還有深度介入我們生命的其他人。

后來有10年吧，我們互不往來?？赡艽蠹叶加X得尷尬。

但14歲后的每個生日，都有來自你的祝福。我不知道你是怎么知道我的郵址。早年間，就是一張賀卡，一行手寫的生日快樂。最后一次，是微信照片，一叢你家院落里盛放的鮮花。30年，從未間斷。

34歲，我們開始能夠比較自然地相處。

你從國外回來探親，找到我。我問你想去哪里玩，我盡地主之誼。你笑說哪兒都不去，真想招待我，賠我場電影得了。那天看的是《滿城盡帶黃金甲》，白天場沒別人，簡直包場，我們出盡機鋒，像從前一樣比賽著各種嘲笑，從頭笑到尾，把一出悲劇看出了前所未有的喜劇效果。出門時都很輕松，我說：不欠你啦，兩清！

你有了女兒，是24孝奶爸，常常看見你帶女兒滑雪打球，四處游走。想起少時你說，你的夢想就是帶著心愛的姑娘去看世界的每一個角落。

你的攝影作品越來越有范兒。最喜歡PO的是風景、廚藝和閨女。我夸過你的片子，你說：最好的鏡頭是眼睛，最好的底片是記憶。你告訴我，一生中捕捉到的最美的畫面，是教室里，女孩回首，落日余暉給她的發(fā)際鑲上了一層金邊。

我?guī)畠喝ッ绹鞑?，你事先發(fā)了巨大詳盡的PPT給我，標題是“美西應(yīng)該這樣游”，都是你拍的風景美食圖片，說累積了歷次經(jīng)驗。真美，而且是那么完備細致的攻略。你說，明年來東部吧，給你當導游。

怎么就說話不算話呢？

在班級群里看到車禍的消息時，我正帶著女兒參觀茅盾故居。當即私信你：你沒事是不是？速回復。

然后開始等，每多一分鐘，就多一分寒意。我算過時差，你回我消息從來都是極快的。我不知道等了多久，夕陽漸沉，一直到10歲的女兒過來抱住我，輕拍我的背：媽媽，鎮(zhèn)靜。

是真的了。他們說你是一下子去的，沒有痛苦。

那一年，我們都44歲。

你至今停留在我的微信通訊錄里。連同你最后一次發(fā)我的照片，一盆不知名的鮮花，大朵大朵，紅得絢爛耀眼。

陪L君去看你之前，我重新翻看了我們的微信對話，聽你的聲音。你也沒走多遠啊，不過是去了我們都會去的地方，像從前一樣，你飛車掠過我的身畔，笑容明朗，回頭，喊一聲我的名字。

張澤林摘自《中國青年報》