喬爾哥斯·菲力普·皮埃雷狄斯

“我把它送給你了?！彼f。安索拉接過鞋，緊緊抱在瘦小的胸前，好像拿到了什么稀世的珍寶。

帕雷克里斯·希薩謨斯是個(gè)買賣舊衣服的小販，整天走街串巷，肩膀上搭著個(gè)長口袋，有時(shí)癟癟塌塌，有時(shí)鼓鼓囊囊。遇到口袋里的東西裝多了，一直垂到腰間，他那骨瘦如柴的身軀就幾乎佝僂到地面上。

他把他的鄰居分成兩類人：一類是賣舊衣服的，一類是買舊衣服的。此外倒也還有一類——怎么叫他們好呢？叫街坊呢還是干脆叫棚戶？他們住在高高的曼堤底斯山坡上，用汽油桶、碎木料和黏土搭起了各式各樣的棚子，窮得一無所有，既沒有可賣的，也什么都買不起。對帕雷克里斯來說，那是個(gè)沒有油水的荒瘠之區(qū)。但是，說來慚愧，他自己的巢窩恰好也在那個(gè)地方。

帕雷克里斯已經(jīng)習(xí)慣孤獨(dú)了。周圍沒有生命的東西多年來一直忠誠地陪伴著他，給他慰藉。

一雙女孩穿的藍(lán)色舞鞋擺在桌子上，似乎以它漂亮、誘人的光彩嘲笑這毫不誘人的環(huán)境。

看到這雙鞋，帕雷克里斯不禁想起了小女孩安索拉。他把鞋拿在手里，仔細(xì)察看起來。他想：鞋差不多是全新的，一定是富人家的小姐干的事，她們總是選購最昂貴的東西，最多只穿兩三次就丟給下人使女，轉(zhuǎn)手賣給舊貨商。這些闊小姐在土地上走過路嗎？我的天，她們過的是怎樣神仙般的日子？睡的是羽絨枕頭，吃的是奶油和甜食，走路是在地毯和拼花地板上……可是那次安索拉看見這雙鞋多么眼饞啊！她抱著它，愛不釋手，把它緊貼在胸前。后來還給我的時(shí)候，用那樣的眼神看著我，好像在祈求。真叫人捉摸不透。既然她的腿癱瘓了，要鞋做什么？只是為了擺樣子？

咳，我操這心干什么？看樣子我快要變得軟心腸了，快要向不相干的人一個(gè)個(gè)地施舍禮物了。我可要成了別人的笑料了。

小女孩的媽媽哈呂克勞有時(shí)也到外邊找活干，但更多的時(shí)候是把針線活攬回家來做。她有這個(gè)瘸腿女兒，還有個(gè)可惡的丈夫，這個(gè)人只有想到要錢的時(shí)候才偶爾回家看看?？?，隨她的便吧，這和我帕雷克里斯有什么相干？反正她給我做的活都做得很好，也就算了。

帕雷克里斯把收購來的衣服挑揀好，有的需要改一改，有的要織補(bǔ)，有的要釘扣子，有的要洗干凈，他把什么都交給哈呂克勞，然后按件付酬。但是，只要事情一牽涉到她的那個(gè)小女孩，就沒法跟她說理了。這個(gè)女人就是這么死心眼兒！小女孩生活上的一切，都由她一手料理。她給女孩兒梳洗打扮，在她頭發(fā)上扎上蝴蝶結(jié)。女孩兒有點(diǎn)殘疾，她感到心疼，這我理解，可是她的同情和關(guān)心又有什么用處？

“送她去學(xué)點(diǎn)兒縫紉吧，”帕雷克里斯有一天好心好意地說，“她的兩只手很有力氣。有一天你死了，她該怎么辦？”

哈呂克勞轉(zhuǎn)過身來，臉色陰沉。她瞪了帕雷克里斯一眼，想要發(fā)作又控制住自己。她轉(zhuǎn)向坐在自己身旁、瞪著大眼睛凝視著自己的安索拉說：“寶貝兒，該去澆澆你的花兒了。”說著她輕輕拍了拍她的頭。

孩子懂媽媽的意思，她把拐杖架在腋下，身體靈巧地站起來，走出房間——一躥一蹦地像只蚱蜢。她用左腳點(diǎn)地，支撐著瘦小的身體，拐杖拄著地一步步地挪動，右腿像個(gè)破布片似的垂在身下。

孩子剛出去，那個(gè)女人馬上對著帕雷克里斯發(fā)作起來：“聽著……你怎么能當(dāng)著她的面說這樣的話？你就沒有一點(diǎn)兒憐憫心嗎？”

帕雷克里斯已經(jīng)后悔了，但他還不想認(rèn)錯。

“我這樣說是為她好，哈呂克勞。難道不是這么回事嗎？”她低下了頭，說：“你叫我怎么辦？把她送去學(xué)裁縫？說得倒輕巧！我怎么能讓她離開我，在街上走來走去，受人嘲笑、欺侮？她是那樣一個(gè)敏感的孩子?！?/p>

“哈呂克勞呀，你喜歡也好，不喜歡也好，早晚她得經(jīng)受這些事的。”帕雷克里斯冷靜地說，“最好還是現(xiàn)在，趁她還年輕，身邊還有你可依靠，就叫她去磨煉磨煉吧！現(xiàn)在磨煉吧！現(xiàn)在磨煉出來，會比將來她獨(dú)自一人去闖世界好得多。到那時(shí)候她要受的罪可大了?！?/p>

他停下來，等著對方問答，可哈呂克勞低著頭，一言不發(fā)。

“我只不過把我的意見告訴你，哈呂克勞，聽不聽由你。”過了一會兒，帕雷克里斯又說，“你是她媽，你就按照上帝的旨意做吧?！?/p>

他把那雙皮鞋往口袋里一扔，就離開了。

桌上還堆著幾件要縫補(bǔ)的衣服，他準(zhǔn)備第二天來取。

安索拉正坐在低矮的石墻的一角，出神地望著落日。墻頭上擺著一排花盆。帕雷克里斯從她身邊走過的時(shí)候，她絲毫也沒覺察，也許是故意假裝沒看見。

安索拉是個(gè)十二歲左右的女孩兒，生得纖細(xì)、蒼白。圓圓的小臉，藍(lán)藍(lán)的眼睛，小而扁平的鼻子，帶著一副誠實(shí)的、惹人憐愛的神情。她的頭發(fā)呈現(xiàn)出熟透的玉米般的金黃色，用藍(lán)緞帶扎了兩條辮子。多半時(shí)間她獨(dú)自坐著，注意力集中在一件好像只有她自己才能看見的東西上，假如你碰巧和她講一句什么話，把她從夢幻中驚醒，她就轉(zhuǎn)過身來，用一種奇特的眼神看著你，好像對你說：“啊，你要知道就好了！你只要知道……”

帕雷克里斯睡覺一般都很踏實(shí)，他把自己包裹在一種不為別人的煩惱所侵?jǐn)_的安全感中，可是這天夜里他卻沒有睡踏實(shí)。他在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，打一個(gè)小盹兒，馬上又清醒起來。他看到、想到許許多多奇怪的東西，他好像在城鎮(zhèn)的一條街上獨(dú)行，肩上仍然搭著那條口袋，袋子是空的，卻像鉛塊一樣沉重，街道上空無一人，分外寂靜。突然間，大街小巷都充滿了叫喊聲，他沒有意識到那是自己的喊聲：“舊衣服我買！”“買——買——買——”回聲從四面八方傳回來。

他的兩條腿變得麻木了，但他仍然頑強(qiáng)地往前走著。后來他遇見了一個(gè)精靈，一個(gè)全身閃閃發(fā)光，在半空中飄浮著的仙女。仙女穿的是他那雙藍(lán)舞鞋。不知為什么，他敢斷定仙女就是小女孩安索拉，雖然看不出一點(diǎn)兒相像的地方。他想，人們總是以衣帽取人，衣帽決定著別人對你的評價(jià)，甚至影響你自己對自己的評價(jià)。但這樣看問題是不對的，關(guān)鍵在于你有能力做什么，沒有能力做什么……他竭力思索，想抓住某種東西，抓住一點(diǎn)兒能夠給予他答案的東西?？墒悄菛|西卻從他的指縫里溜走了，留下的是一種墜入深淵的感覺。

他起床，把門打開，點(diǎn)起酒精爐煮咖啡。幾分鐘后他已經(jīng)津津有味地啜飲早餐咖啡了。他的煩惱這時(shí)已經(jīng)消失了。經(jīng)常是這樣，一到清晨，當(dāng)他往門口臺階上一坐，沐浴在清晨的陽光中，俯視著山下小鎮(zhèn)在薄霧中緩緩顯現(xiàn)，他就重新獲得了滿足感。

可是安索拉的眼睛卻固執(zhí)地盯著他，祈求他，那么平靜，那么親切，他簡直無法抗拒。

他把屋子收拾了一下，拿起口袋，準(zhǔn)備出去，剛走到門口，他又回到屋里，拿起那雙鞋，扔進(jìn)口袋里。他把門鎖好，徑直向哈呂克勞家走去。

那堆衣服已經(jīng)縫好了，整整齊齊地疊成一摞放在桌子上。桌子的一角坐著母親和女兒，兩人正在喝茶。

帕雷克里斯道過早安，在她們對面的一把椅子上坐下。

“喝點(diǎn)兒茶吧?！惫慰藙谡f，一面起身去取杯子。

“不了，謝謝。我剛喝過咖啡?！?/p>

“你今天來得早啊！”他沒有回答，只是點(diǎn)起了一支香煙。他的眼睛正注視著安索拉，而安索拉則羞怯地對他微笑。

有好半天誰也沒有開口。最后帕雷克里斯站起身來。他先把那雙鞋從口袋里拿出來，然后撿起桌子上的衣服，放進(jìn)袋子里。他一只手提著口袋，另一只手拿著鞋說：“好了，再見了?！?/p>

他凝視著那個(gè)女孩子，突然把手里的鞋向她一遞。

“我把它送給你了?！彼f。安索拉接過鞋，緊緊抱在瘦小的胸前，好像拿到了什么稀世的珍寶。她想說點(diǎn)什么，但帕雷克里斯沒有給她說話的機(jī)會。他匆匆地離開了這間屋子。

他把口袋往肩膀上一搭，大步走下山去。

“真是無聊?！彼洁熘?，一面用手背擦了擦眼角。他的眼睛已經(jīng)濕潤了。

李明摘自《世界短篇小說精華品賞》

（華東師范大學(xué)出版社）