陳丹青

盡己所能，讓成百上千的農(nóng)家子弟認(rèn)字知禮、有一技之長，桃李遍天下，無疑是姥爺最感欣慰的事。

如果不是我媽從去年下半年就開始念叨要給我的姥爺紀(jì)念百歲誕辰，我?guī)缀跬浝褷斄恕?/p>

我媽像著了魔一樣，看到電視里有紀(jì)念哪個偉大人物誕辰的，都要去記錄一下橫幅是怎么寫的、現(xiàn)場是怎么排座位的。她努力地策劃著如何到姥爺曾經(jīng)任教的學(xué)校搞一個座談會，爭取找到一些姥爺?shù)耐拢☉?yīng)該都不在了）或?qū)W生，和他們一起緬懷一下這個普通的鄉(xiāng)村教師。她還想以姥爺?shù)拿x搞個助學(xué)基金，或者在老家建一個以姥爺名字命名的圖書館。一切都顯得那么不現(xiàn)實。媽媽離開她的故鄉(xiāng)太久了，她找不到當(dāng)?shù)乜梢耘浜献鲞@些事情的人，而且我們這個普通家庭也實在拿不出蓋一座圖書館的錢。

姥爺是1993年初走的，距今已24年了。那一年我結(jié)婚，正在東北度蜜月，匆匆趕回來時，家里已亂成了一鍋粥。我對姥爺最后的印象是他躺在醫(yī)院的床上，陽光照在他清瘦而寧靜的臉上，插著氧氣管，靜靜地看著我，沒有說話。

在我印象中，姥爺總是穿得齊齊整整，戴一頂帽子，帽子里墊一張吸頭油的紙。姥爺心肺功能不太好，據(jù)小姨夫回憶，每當(dāng)他覺得心臟不好受的時候他就寫大字?，F(xiàn)在小姨家里還收藏著不少張姥爺寫的字，有唐詩，有短文，有養(yǎng)生的口訣。當(dāng)年姥姥姥爺住在中國人民大學(xué)的一間小平房里，天氣好時，姥爺就出來曬太陽，在屋里他就聽收音機(jī)，人老耳背，音量總是調(diào)得比較大，老遠(yuǎn)就能聽到。有一次我聽到他在放迪斯科音樂，就笑他，他說年輕人喜歡的，他也想聽聽哪兒好。

上世紀(jì)80年代末到90年代初的生活，遠(yuǎn)不似如今這般富足。我記得姥爺多次拿從前的話逗我：“工作以后掙錢了要帶姥爺去前門吃烤鴨啊。”等這一切都不是事兒了，姥爺卻不在了。

我和姥爺共同生活的記憶是我6歲左右回老家的時候。當(dāng)時姥爺在離洑城三里地的玉皇廟中學(xué)教書，我有一張照片是和畢業(yè)班的學(xué)生們一起照的。我淘氣，模仿過電影里的場景，登上講臺講“馬尾巴的功能”，后來很多年這事都是家里的一個笑話。姥爺帶著我趕過集，夏天的傍晚去小樹林捉“知了猴兒”——沒有脫殼的蟬，捉回來浸在鹽水里第二天早上油炸了吃，姥爺說那是高蛋白。

姥爺?shù)囊簧径际窃谖镔|(zhì)匱乏中度過的。百年前，1917年農(nóng)歷六月二十八日，我的姥爺出生在河南省范縣葛莊村，這是河南、山東交界的一個小村莊，按出身來說，姥爺家是一個破落的地主家庭，上一輩都是淳樸厚道的務(wù)農(nóng)人。

姥姥是正經(jīng)地主出身，這個地主家的二小姐看上了姥爺?shù)挠⒖?、知書達(dá)理，一生都是滿意的。姥姥一點兒也不像個農(nóng)村婦女，她到老都皮膚白皙、眉眼甜美，完全看不出生養(yǎng)過13個孩子，存活的僅有6人，可想當(dāng)時的生活有多艱難。而姥爺作為一家之長，則要負(fù)擔(dān)全部的生活。

姥爺?shù)奈幕潭仁撬桔?年，小學(xué)6年，中學(xué)3年肄業(yè)。當(dāng)他在山東省聊城讀中學(xué)的時候，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)了。青年學(xué)生無不是熱血沸騰，要投筆從戎，要抗日，要讓國家安定富強(qiáng)。但環(huán)境是復(fù)雜的，現(xiàn)實是殘酷的。首先是誰能去參加革命？姥爺家共兄妹四人，他是長子，下面有兩個弟弟、一個妹妹。“父母在不遠(yuǎn)行”的傳統(tǒng)家庭觀念把姥爺拴住了，必須得有人承擔(dān)起贍養(yǎng)父母、負(fù)擔(dān)家務(wù)的重任。另一方面，是跟共產(chǎn)黨還是跟國民黨？穿越到那個時代，這是一個多么復(fù)雜的選擇題。在好友的影響和幫助下，姥爺鼓勵、支持自己的弟弟妹妹外出跟著共產(chǎn)黨干革命。

在鄉(xiāng)村當(dāng)中小學(xué)教師收入微薄，也沒有什么社會地位，但這完全不影響姥爺對教書育人的熱情。那時候，生活條件非常艱苦，家里沒有桌子，也沒有電燈，姥爺就在煤油燈下，趴在床頭上讀書寫作、批改作業(yè)。幾十年教學(xué)生涯里，我們無從考證姥爺是否有特別優(yōu)秀、知名的學(xué)生值得一書，但盡己所能，讓成百上千的農(nóng)家子弟認(rèn)字知禮、有一技之長，桃李遍天下，無疑是姥爺最感欣慰的事。

這個普普通通的中國鄉(xiāng)村教師，他的故事、他的善行，都已融在如煙過往里，也融在了愛他的后人的血液里。

余沈陽摘自《三聯(lián)生活周刊》