等你退休后，我會給你買支魚竿，小時候你陪我捉蜻蜓，你老了我陪你去釣魚，我也給你做吃的，讓我來照顧你。

看見手機(jī)來電顯示“葉小華”時，我知道今天的你工作不是很忙，接通了電話又聽見了你故作很有激情的聲音。

談?wù)摰臒o外乎又是興義的天氣怎么樣、有沒有零用錢、身體還好么、有沒有經(jīng)常去看望家里的老人……這番對話熟得不能再熟，13年來基本上就沒有變過。

這個陪伴了我22年的男人我很少叫他爸爸，就連QQ和手機(jī)備注也是稱為“葉小華”，倒不是怕有人盜取我的私人信息后去詐騙他，他的智商也沒有那么低，他是個冷靜沉穩(wěn)的人。

叫他“葉小華”是因為我把他當(dāng)做了自己來愛著。和他承若的每句話只要帶著“葉小華”就像是在對自己說著“葉露，你一定要做到?！?/p>

我是單親家庭，葉小華常責(zé)備自己沒有給我一個很好的成長環(huán)境，他的工作也是很忙，經(jīng)常陪不了我。

小時候我一個人在職工宿舍里等他加班回來，不為其他的，只為他回來了會給我做很好吃的雞蛋飯，搬只小板凳坐在他旁邊混上兩口，有時候還會吃到他掉進(jìn)去的頭發(fā)。

如果等不到，就一個人在偌大的床上占據(jù)一小個角落，熟熟地睡去，第二天醒來發(fā)現(xiàn)自己睡在了另一邊，旁邊是臉上長滿了胡茬的你，你睡著時真的很丑。突然想到別人都說我和你長得很像，一下子心情就郁悶了。

那時我們家最值錢的就是那架小踏板車，對于你來說最奢侈的事就是休假了，只要休假你就騎著車帶著我去北京路，把車停在路邊，買袋一塊錢的包谷泡，然后坐在石凳子上，看那些來來往往騎車路過的人。

關(guān)于夏天的記憶無外乎就是你給我做了一個捉蜻蜓的網(wǎng)，從鄰居家“偷”的竹竿，5角買的網(wǎng)，然后用鐵絲綁在一起，你說“大腦袋”是蜻蜓里最大最厲害的，但是過去了那么多個夏天，你一只“大腦袋”都沒有捉給我。

還有那架不知道你在哪撿來的兒童自行車，銹得我腳都蹬酸了，我嫌棄地把它丟在了過道里，但發(fā)現(xiàn)它不見了的時候卻莫名的緊張，知道是你拿去上潤滑油后心里還是高興的，畢竟那是你送我的第一份禮物。

童年的記憶里全部都是你陪伴的畫面，都說女兒是父親上輩子的情人，上天真好，這輩子也還要讓你繼續(xù)愛著我。

再后來你被調(diào)到六盤水，留我一個人在這里生活著，我從來沒有離開過你，突然你就不在我身邊了，我寄宿到親戚家里，被嫌棄過，被無視過，我把所有氣都撒到你身上，我開始無理取鬧，我變成了一個壞女孩。

葉小華，你為什么總是那么淡定和冷靜？面對我的惡言惡語，你一點(diǎn)也不生氣，你還是那么和顏悅色地好好跟我說話，還是那么語重心長地叮囑我照顧好自己，要自己學(xué)會成長。

一開始還是覺得自己就這樣叛逆下去算了，反正也沒有人管，反正也沒有人在乎。

改變是因為有天在宿舍樓下看見了那個熟悉的背影，雙手都提滿了吃的，臉上滴下的汗水已經(jīng)空不出手去擦拭。

突然就心疼了，我怎么可以讓我愛的人那么狼狽，所有心結(jié)，所有委屈都煙消云散了，我站在原地憋出一句：“爸爸”，你愣住了，隨后一笑：“你還是第一次叫我爸爸。”

你沒有讓我接過手里的東西，我挽著你的手臂不知道有沒有再給你的手增加了重量，這種熟悉的感覺真好。

我是一只刺猬，只有在喝酒喝多的時候會打電話和你袒露心聲。后面慢慢發(fā)現(xiàn)以前的無理取鬧根本就不算是叛逆，而是一種愧疚。喝醉的次數(shù)多了，道了無數(shù)次歉，然后就無話不說了。

現(xiàn)在的我很淡定，和你一樣是一個很冷靜的人，學(xué)會了照顧自己，愛護(hù)自己。

等你退休后，我會給你買支魚竿，小時候你陪我捉蜻蜓，你老了我陪你去釣魚，我也給你做吃的，讓我來照顧你。

你說我們還差一所房子，差個歸屬感，所以你買了幢房子。如果我不能和你遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，那我就在家里等你回來，所以請你照顧好自己。

胡晚霞摘自《當(dāng)代青年·我贏》