徐光惠

我一直居住在重慶的一個(gè)小城，南方的冬天雖然不像北方那樣冰天雪地，卻異常陰冷、潮濕。記得小時(shí)候，物質(zhì)匱乏，沒(méi)有先進(jìn)的取暖設(shè)備，人們只能用簡(jiǎn)易的爐子或是火籠取暖，以熬過(guò)寒冷漫長(zhǎng)的冬天。奶奶那只小火籠，便溫暖了我整個(gè)童年。

那時(shí)，家里孩子多，缺衣少食，生活捉襟見(jiàn)肘。我最害怕過(guò)冬天，穿著單薄的衣服，寒風(fēng)冰冷刺骨，深入骨髓，手腳凍得生痛。家里有一個(gè)鐵皮爐子，但要等到寒冬臘月，天氣格外寒冷時(shí)，父親才會(huì)升起火爐，因?yàn)殇撎亢苜F，家里沒(méi)有多余的錢(qián)買(mǎi)。

在鄉(xiāng)下，很多老人都愛(ài)用火籠取暖，因?yàn)榛鸹\實(shí)用，只要有木炭就可以。不管天氣多么寒冷，只要抱住火籠，全身都暖烘烘的了。奶奶年紀(jì)大了，一到冬天就時(shí)常犯病，父親就專(zhuān)門(mén)給奶奶編了一個(gè)火籠。他去集市上買(mǎi)了個(gè)圓圓的瓦缽回來(lái)，砍了竹子劃成細(xì)細(xì)的篾片，編成細(xì)密的竹籠，加上提手，將瓦缽套在里面，像籃子一樣可提可放，火籠就編好了。

奶奶身體微胖，裹過(guò)的腳像三歲小孩兒的一樣小，走路一顛一顛的。每天，母親都會(huì)用火鏟把炭火倒進(jìn)火籠里，再在上面蓋上一層草灰，將熱乎乎的火籠遞到奶奶跟前。奶奶接過(guò)去，麻利地掀開(kāi)隨身系著的藍(lán)色圍裙，一把罩住火籠，將寒氣擋在外面，瓦缽里的火炭就能保持熱氣，經(jīng)久不熄。等到炭火即將燃盡時(shí)，再刨開(kāi)草灰，在瓦缽上撒上一層碎木炭，炭火便又重新熱乎起來(lái)了。

冬天的氣溫很低，房檐上結(jié)起了一根根冰條，寒氣逼人。我最喜歡奶奶的火籠，常常圍在她屁股后頭轉(zhuǎn)，奶奶走到哪，我就跟到哪。手冷了，就把手伸進(jìn)圍裙里暖手，腳冰了，就把腳伸進(jìn)去烘腳。閑下來(lái)時(shí)，奶奶通常坐在屋里，把火籠放在她的膝蓋上，我便乖乖倚在她身旁，一起烤火取暖。奶奶握住我冰冷的小手，放在火籠上取暖，并會(huì)憐愛(ài)地說(shuō)：“惠兒，快烤烤，手都僵了?！蔽覍⒛樫N在奶奶溫?zé)岬膰股?，不一?huì)兒，小手、小臉就烤得紅撲撲，一身熱乎乎的了，心里也瞬間溫暖起來(lái)。

奶奶沒(méi)有念過(guò)書(shū)，但她肚子里卻裝著許多稀奇的故事。烤火時(shí)，奶奶就給我講故事，孫悟空三打白骨精、神仙道士、精靈鬼怪等，聽(tīng)得我毛骨悚然，卻又欲罷不能。也講很早就過(guò)世的爺爺，以及小小年紀(jì)就被抓去當(dāng)壯丁，一直杳無(wú)音信的大伯。

有時(shí)候，奶奶會(huì)將火籠放下來(lái)，用小木棍將炭火撥開(kāi)，丟進(jìn)幾顆豆子、花生，經(jīng)慢火一烤，半會(huì)兒功夫，火籠里就冒出幾股青煙，香噴噴的氣味飄散，彌漫在屋子里?！笆炝?，可以吃了！”奶奶輕喊一聲，我在一旁饞得直咽口水。

奶奶將豆子、花生夾出來(lái)，放在手里吹涼，丟進(jìn)我早已張開(kāi)的大嘴里?！澳棠蹋孟惆?！”我搖晃著腦袋，嘎嘣嘎嘣地吃個(gè)精光，滿(mǎn)嘴留香，心里樂(lè)得開(kāi)了花。奶奶看著我的饞樣，咧著殘缺的牙笑了，一臉的滿(mǎn)足。

夜晚，寒意更深，床上冷冰冰的，我噘著嘴，磨磨蹭蹭不肯上床。奶奶拉我到床邊，像變戲法似的，輕輕掀開(kāi)被子，一股熱氣襲來(lái)。原來(lái)，奶奶已提前把火籠放入被窩多時(shí)，床上暖烘烘的，我開(kāi)心極了，像條泥鰍似地鉆進(jìn)被窩，很快便進(jìn)入了甜甜的夢(mèng)鄉(xiāng)……

歲月更迭，奶奶的火籠已被撫摩得溜光圓滑，竹片上散發(fā)出金黃透亮的光澤。那個(gè)溫暖的火籠，伴我度過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)日子，讓整個(gè)冬季不再寒冷。

奶奶臨走的那個(gè)冬夜，氣溫降至零度。奶奶靜靜地躺在木板上，那只陪伴她多年的火籠，孤零零地躺在角落里，火已熄滅。以后的日子，再也不能和奶奶一起烤火籠，再也聽(tīng)不到奶奶溫軟的呼喚，無(wú)盡的悲傷籠罩著我。

我上前提起那只火籠，放進(jìn)滾燙的炭火蓋上草灰。我捧著火籠跪在奶奶身旁，淚如雨下……