李木子

初秋時光，在故宮西三所古色古香的院落內(nèi)，年逾五旬的王有亮正帶著徒弟干活。在故宮博物院——這所全中國最大的古代文化藝術(shù)博物館內(nèi)，大多數(shù)青銅器國寶都是經(jīng)王有亮手修復過的，在他看來，自己三十多年的文物修復生涯，就像是“彈指一瞬間”。

在熱鬧又冷清的故宮修文物

沿著長安街，再穿過天安門，就到了無數(shù)人到北京必定會來的地方——故宮博物院。

故宮是個既熱鬧又冷清的地方。說故宮熱鬧，是因為它一年四季都有海量的游客，但在人聲鼎沸之外，有一群人在鮮有外人踏入的角落里，幾十年如一日用心血守護著這些國寶。故宮青銅器修復師王有亮就是這群人中的一員，他修復過蓮鶴方壺、太和殿寶匣、春秋銅器等許多大名鼎鼎的國寶。

與其他文物修復不太一樣的是，青銅器修復工作的地方擺放著桌子大小的機床和許多化學制劑，看起來更像個車間。一般來講，傳統(tǒng)的青銅器修復主要包括幾個步驟：整形、碎片拼對、焊接與粘接、補配、做色。

王有亮指著屋后窗下的一個大鐵爐子說：“上世紀80年代，修復青銅器還要工作人員親自燒煤，并用火鉗子一點點的加熱、熔化金屬，是繁重的體力勞動?！倍缃裥迯颓嚆~器使用進口的焊接設備，效率已經(jīng)提高了很多。

青銅器的修復工作很多時候需要耐得住寂寞，把幾千片腐蝕了千年的金屬碎片重新拼接，需要的不僅僅是工藝，更多還是耐心。王有亮說：“我曾修復過一件青銅鑒，它有一半幾乎都被腐蝕了，散落的青銅碎片銹成一堆。我和兩三個同事一起，一點一點剝離、拼接，修了整整一年，才將這件青銅鑒恢復原貌。”

在寂寞中尋得無限的快樂

在這個完成修復工作的小四合院里，遠離外界的喧囂，時間仿佛也變得很慢?！坝袝r候干起活來一天都說不了幾句話，滿腦子想的都是怎么樣把文物修好?！蓖跤辛琳f，

也許是青銅器特有的國之重器般屬性，仿佛讓修復者的性格也都沾染了這股穩(wěn)重的氣息。在工作間里，王有亮跟他修復的文物待在一起時，仿佛天生就是為這些文物而生。但是在三十多年前，王有亮并不喜歡這個工作，甚至覺得它太過枯燥。1983年，從北京市鼓樓中學文物職業(yè)高中班畢業(yè)的王有亮被分配到故宮工作。當時19歲的他對“宮里”的氣氛并不習慣，一到下班的時間，就迫不及待跑出去。像大多數(shù)二十歲左右的小伙子一樣，他最喜歡游泳、滑雪，去釋放自己的激情。

“當時特別天真，初中畢業(yè)后想報考文物專業(yè)，以為可以去野外考察，走遍全國。沒想到，在故宮這片方寸天地，就這么待了三十多年?！蓖跤辛琳f，“剛參加工作時候的場景，就好像發(fā)生在昨天?！?/p>

“剛來不久，就面臨一項艱巨任務，要做一批青銅器復制品，每一種要做50件。”王有亮回憶，當時正值“活蹦亂跳”的年紀，覺得工作太枯燥了。經(jīng)常被師傅要求用鋼銼、砂布和木炭打磨銅器，一磨一整天，這對當時的他來說苦不堪言。后來，在師傅的耐心引導下，他才慢慢找到了工作的樂趣，開始發(fā)現(xiàn)每個青銅器獨特的美。

王有亮說：“一件籃球大小的青銅器，就有幾十公斤重，要把它反反復復地捧在手里琢磨，根據(jù)切口、顏色、形狀、曲線、弧度對上每一片碎片，急性子確實干不了，時間長了，對手里的這件東西的每一個肌理都非常熟悉，日日夜夜琢磨，都琢磨出感情了?！睙o論是鼎、壺、爵杯……每次修復好一件器物，把一堆青銅殘片，復原成一尊傲然挺立、雄渾壯觀的大器時，王有亮都“特別有成就感”，在修復的世界里，他尋得了無限的快樂。

帶著師傅的訓誡教導徒弟

王有亮的師傅是故宮著名修復專家趙振茂先生。趙先生在故宮博物院的青銅器修復中首屈一指，國內(nèi)外聞名，曾經(jīng)修復過傳世珍品西周的班簋、馬踏飛燕等眾多國寶。我國著名考古、古文字學家郭沫若先生見到了趙振茂先生修復的班簋后興奮不已，曾專門寫了《班簋再發(fā)現(xiàn)》一文，論述其價值。

王有亮至今為止還記得他剛開始跟師傅學藝時的一個細節(jié)，一次他們?yōu)閲獠┪镳^復制青銅器，大量的打磨工作使幾個年輕人都覺得有些枯燥，但師傅要求他們“要磨到跟剝了皮的熟雞蛋一樣”，后來他才明白，因為古代的器物制作工藝就是這樣，只有過了耐心這一關(guān)，才能真正入門。

“三十多年其實很快，不知不覺就過去了。外面的世界不停地變，但是在故宮里，好像又沒什么變化?！蓖跤辛琳f，現(xiàn)在已經(jīng)記不清修復過多少件文物了，但師傅當年的訓誡倒一直記得很清楚：“比較嚴密的焊縫不能超過3毫米。到現(xiàn)在，我還是這樣要求我的徒弟?！?/p>