樊俊利

“叮鈴鈴？？”手機(jī)在半夜突然響起，將我從夢中驚醒。

“你爹從床上摔下來了。”娘的聲音摻雜著哭聲，已經(jīng)凌晨一點(diǎn)鐘了。我急忙穿衣而起，驅(qū)車走進(jìn)濃濃的夜里，向十幾公里開外的老家疾駛而去。

昏暗的燈光下，爹半躺在地上，上半身倚著床沿。娘抱著爹的上半身，坐在地上。我費(fèi)了九牛二虎之力抱起爹放到床上，喘著粗氣；又去拉娘，娘卻站不起來。原來，爹從床上跌落之后，娘用力去拉，卻把腰拉傷了。

望著眼含淚花的娘，我的鼻子一陣發(fā)酸。

一

娘是一名地地道道的農(nóng)村婦女，和那個(gè)年代的大多數(shù)人一樣，大字識(shí)不了幾個(gè)，而且腦子還有點(diǎn)不好使，這就為她的命運(yùn)鋪設(shè)了坎坷，注入了苦澀。

姥爺是一名船工，家中五朵金花，日子過得倒也殷實(shí)。因自身缺陷，娘只能下嫁于家庭貧困的爹。兩間低矮的土東屋，密密麻麻的老鼠洞布滿了根基。外面的風(fēng)多大，里面就有多大，雨下多少，里面就能存多少。兩床破被子、一個(gè)木箱、一把方凳子就成了全部家當(dāng)。

爹當(dāng)民辦教師，每個(gè)月才兩塊錢的工資，只能靠娘喂一頭瘦豬、攢一圈豬糞換點(diǎn)工分，在生產(chǎn)隊(duì)分幾百斤地瓜度日。然而，上有老下有小，一家?guī)讖堊鞈{這點(diǎn)口糧哪能夠填飽肚子？娘使出渾身解術(shù)，像臺(tái)連軸轉(zhuǎn)的機(jī)器一天到晚閑不下來，白天跟著到生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，正午烈日當(dāng)頭，酷暑難耐，娘叼上一塊地瓜干餅子，咕咚咕咚喝上一瓢涼水，然后一頭扎進(jìn)密不透風(fēng)的玉米地里拔草、挖菜。夜晚，搖曳的煤油燈下，一架古老的紡車吟唱著不眠的歌謠。有時(shí)，一覺醒來，發(fā)現(xiàn)娘一邊磕著頭一邊搖著紡車，有多少個(gè)清晨我看到娘睡在紡車旁，像一座垮塌的雕塑。

地瓜干不夠吃了，爹外出幾十里買來一推車蘆葦，一家人沒日沒夜地忙活著打葦箔，然后再賣到采購站，賺到錢到集市上買地瓜干。一床葦箔一般能賺三四角錢。娘常常忙得連一頓整飯都吃不上，又是紡麻線又是劈葦葉，一雙手血跡斑斑，一條條傷口讓人不忍心看。那時(shí)候，我也不知娘是否疼痛，從來沒聽到她提起過。實(shí)在沒辦法，娘便到姥姥家搜刮點(diǎn)吃的，為我們改善一下生活。

娘，我們要交3元的課本費(fèi)。剛放學(xué)回家，我就向娘嚷嚷。這時(shí)，娘的臉上立時(shí)升起一朵烏云。娘一句話也不說，沉思了半天，才邁出腿。平時(shí)走路如飛的娘，此刻腿卻沉重如鉛。幾個(gè)時(shí)辰，娘才回來，眼中含著淚花。我知道，娘又去挨家挨戶地踏鄰居家的門檻。一看沒借到錢，不知死活的我嚎啕大哭。好孩子，你先和同學(xué)合看，等攢夠了雞蛋再給你錢。

于是，每天早上起來，娘便摳雞腚眼。

為了家里寬余些，娘做起了買賣。那時(shí)候娘算作是能人，會(huì)踦自行車，便借一輛車到百里之外的刁口漁村，買點(diǎn)魚蝦再到集市上賣。一天打來回，走的是崎嶇的羊腸土路，回到家里娘便散了架，晚上早早睡下。然而，折騰下來卻掙不了幾個(gè)錢，只是白搭工夫，因?yàn)樯院浪哪餅槿舜蠓剑人齽傄换丶?，街坊鄰居的大人小孩就像她喂養(yǎng)的雞一樣“嘩”地圍了上來，你一個(gè)蝦他一個(gè)螃蟹。怪不得奶奶奚落娘根本不是做生意的料。

娘就像一頭老牛，拉著一輛負(fù)荷滿載的大車，汗流浹背，氣喘吁吁，一步不停，一刻不歇。

二

人窮志短，人窮腰軟。

貧窮和艱難使生性急躁的父母常常為了點(diǎn)雞毛蒜皮吵架，這時(shí)娘的毛病便時(shí)有發(fā)作，話語多，燥動(dòng)不安，一吵架就向外跑。

家不和，外人欺。一些遠(yuǎn)房的小姑子和小叔子也跟著欺負(fù)她。娘常常被打得遍體鱗傷，然后跑出去幾天不見面。年幼無助的我在旁邊親眼看著娘挨別人的毒打，叫天天不應(yīng)喊地地不靈，只有無奈地哭喊。人最大的屈辱莫過于娘受到欺辱，我攥緊小拳頭，發(fā)誓長大后一定要為娘報(bào)仇。

娘像一只瓢潑在苦水中的破船，在生活的風(fēng)雨中飄曳。

那是一個(gè)漆黑的雨夜，一個(gè)驚心動(dòng)魄的夜晚，一個(gè)烙在我靈魂上、永遠(yuǎn)抹不去的夜晚。

窗外，電閃雷鳴，暴雨如潑。窗內(nèi)，燈光幽幽，冷清悲涼。娘躺在鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院的病床上，掙扎在生死線上。她服了整整一瓶農(nóng)藥。我仿佛看到娘向一個(gè)巨大的無底黑洞一點(diǎn)點(diǎn)墜落？？天哪！這莫不是人們所說的地獄？

我死死拽著那冰涼、骨瘦如柴的手，生怕她離我而去。白色的病房，白色的床，白色的心?；椟S的燈燃起我唯一的期望。微弱、細(xì)小的光線像一條條救生索，纏繞在娘瘦弱僵硬的身上。這時(shí)，電光如劍劃破黑夜，上蒼怒發(fā)天威，抱打人間不平；風(fēng)像一只雄獅在樹梢上狂吼；瓢潑大雨擊打著門窗，一行行熱淚滴落到娘蒼白的臉上？？

我的眼淚是否是最好的靈丹妙藥，能喚醒苦命的娘？

正午時(shí)分，驕陽似火。我們一家人在田地里泡了一上午，吃完午飯正在午睡，突然聽到娘痛苦地在地上翻滾，口吐白沫，天哪！她喝了整整一瓶敵敵畏。

我借了一輛地盤車，與鄉(xiāng)親們把娘抬上迅速向醫(yī)院飛奔。裸露的腳丫子奔跑在滾燙的柏油路上，踏著石子，踩著玻璃碴子，一路汗水，一路淚水，一路鮮紅的腳印，而我一點(diǎn)也沒覺得痛，只是恨自己跑得太慢太慢，路太長太長？？終于趕到鎮(zhèn)醫(yī)院，洗胃、做人工呼吸？？折騰了大半天，醫(yī)生直搖頭。

墻上鐘表腳步輕輕，在黑暗的圓盤中規(guī)矩地畫著圈圈。頭腦中閃現(xiàn)著逝去的一幕幕畫面，我的心一陣陣鉆痛，攥得娘更緊了。窗外，風(fēng)裹著大雨沖刷著這個(gè)世界的渾濁。

沒有了娘，就沒有了家；沒有了娘，就沒有了牽掛的風(fēng)箏線；沒有了娘，就沒有扎根的土地。娘確實(shí)太累了，需要好好睡上一覺；娘確實(shí)怕夠了，需要做一個(gè)好夢；娘確實(shí)是傷了，需要彌合一下傷口。上天啊，千萬把我的娘留住；老天啊，無論如何把娘還給我！

窗外漸漸發(fā)白，夜?jié)u漸退卻著顏色?；蛟S是累了，天公的聲音越來越?。换蛟S是給我答案的時(shí)刻到了，風(fēng)停雨走了。太陽終于露出了慈祥的笑臉，娘終于蘇醒過來。我高興得手舞足蹈，感謝天，一夜的陪伴；感謝地，讓我的祈禱實(shí)現(xiàn)。我又踏進(jìn)一個(gè)新鮮的世界，有娘的日子真好！

那一夜，讓我終生難忘；那一夜，讓我痛并感恩；那一夜，讓我一生為娘歌唱。

娘有好幾次越過了鬼門關(guān)，幸虧命大，每次都被人發(fā)現(xiàn)救起。每當(dāng)看到她脖子上紅紅的勒印、渾身上下的泥水，我的心就會(huì)蹦出來，重重地摔在地上。當(dāng)聽到有人喊娘“瘋子”時(shí)，我的心如同扎上一把錐子，和那些調(diào)皮的伙伴打架，而每次吃虧的總是我。

娘啊，娘！你真是讓人又憐又疼又怨??！

三

娘是大海，任憑我的淚水多少都能裝得下；娘是雨中的傘，無論風(fēng)雨多大都為兒女撐著；娘是夜中的燈盞，無論天多冷路多滑，她始終溫暖著周圍的人，照耀著我前行的路。

上高中時(shí)，雖說離家不遠(yuǎn)但也住校，一周只能回去一次帶些干糧。娘怕委屈了我，常常到姥姥那兒打落點(diǎn)好吃的給我送到學(xué)校。每當(dāng)看到娘消瘦的身影、寒酸的模樣出現(xiàn)在教室窗外時(shí)，聽到同學(xué)們的恥笑和竊竊私語，我的自尊心都受到了傷害，我的頭也抬不起來。周末，回到家里我?guī)缀醑偪竦爻锎蟀l(fā)脾氣：“你別再到學(xué)校去了，還不夠丟人的呢！”霎時(shí)，娘怔住了，眼淚噴涌而出，突然，她跑到炕上蒙著被子嚎啕不止。

不懂事的我背起書包騎上自行車跑回學(xué)校。但我的魂好像丟了，良心隱隱作痛，眼前總是晃動(dòng)著鮮血，于是便飛奔著回家。娘還躺在被窩中，我“撲通”一下跪下，握著娘的手流淌著懺悔的淚：“娘啊，我錯(cuò)了？？”娘爬起來，擦了一把眼淚，頭發(fā)蓬亂，眼圈腫得好像兩顆大紅棗，人蒼老了許多，那雙有氣無力的手一點(diǎn)一點(diǎn)地擦著我的眼淚，手在顫抖：“起來吧孩子，娘不怪你？？”

自此，娘再也沒踏入學(xué)校一步。

苦菜花根是苦的，花是香的。

黎明的曙光終于到來，我兄妹三個(gè)人先后到油田工作，爹的工資也翻了好幾番，娘終于脫離了日益勞作的土地，后來搬入縣城過起了城里人的生活。日子好過了，娘的病不治自愈，卻還常常惦念著家鄉(xiāng)，惦念著那些日子仍緊巴的人，把我們替換下來的衣物、拿回家的副食送給鄉(xiāng)親，而且對那些過去曾有過節(jié)的遠(yuǎn)方親戚、鄰居親熱得要命，每當(dāng)人家上門便好酒好飯侍侯，臨別還大包小包地帶上。

辛苦了大半輩子的娘本該享享清福了，沒想到前年75歲的父親患了老年癡呆，喪失了記憶和生活自理能力，站立不穩(wěn)，走路困難，拉尿不知。

娘被爹拴著了，一步也不能離開，喂水喂飯，端屎端尿。有時(shí)看到爹拉尿在褲子上，糞便沾滿身上，我捂著鼻子遠(yuǎn)遠(yuǎn)逃離。娘似乎感受不到臟臭，一點(diǎn)點(diǎn)為爹擦洗。我請來了保姆，然而不到一個(gè)月，娘以種種理由把人家打發(fā)走了。我知道她是心疼錢。

那天，娘眉飛色舞：“多虧這3年沒雇人，你爹的工資我攢了10萬元呢！”

窗外，一棵老柳樹站在風(fēng)中搖擺著身軀，以柔韌和堅(jiān)強(qiáng)抗?fàn)幹?。娘，沒有什么可以奉獻(xiàn)給你，就讓我給你寫一首詩。

母親是一個(gè)女人

比一棵玉米還矮的女人

卻能頂?shù)闷鹨惶斓臑踉?/p>

母親嚼一塊地瓜喝一瓢涼水

就能撐起兩只山峰般的乳房

像一片草原放養(yǎng)著七八個(gè)兒女

和一只狗、兩頭豬、六只雞、十只羊

還有一片愣頭愣腦的蘿卜、菠菜

母親是一個(gè)肩膀消瘦的女人

卻能挑起一條河的水

背著太陽月亮回家

一雙手就是一把利劍

劈開夜劈開路

一雙手就是一只慧筆

在粗布鞋底上書寫著一部史記

母親是沒有文化卻能吟詩作畫的女人

一滴淚就是一個(gè)妙詞絕句

一揮手就是一地綠

一把汗水

就是一個(gè)金燦燦的秋

母親是一個(gè)螞蟻般寂靜的女人

當(dāng)兒女像放飛在天空的風(fēng)箏

她儲(chǔ)存了滿頭的月光

照著他們回家的路

然后，她悄悄的地離去

把自己和名字撒在一棵棵玉米根上