崔英春

1978年秋天，我正式成為一名小學生，這是我盼望了好久的一件大事兒。我開始大量識字，一點點看見外面的世界，也越發(fā)向往外面的世界。

那時候，我的家在紅色草原深處一個小牧場。村子中間有處空場，每天會有一輛大汽車去往一個很遠很遠的叫薩爾圖的地方。那車早出晚歸，一天只有一趟，遇上雨天道路翻漿，小村跟外界的聯(lián)系就會徹底中斷。

據說，薩爾圖有火車站，有百貨商店，有郵局，有醫(yī)院，還能買到好吃的冰棍。在我9歲之前，我從沒有坐上過那輛汽車，也沒有見過那些地方。倒是有一年，5歲的妹妹患了急性闌尾炎，住進位于薩爾圖的醫(yī)院，她趴在病房的窗戶上，看見了很多不一樣的風景。一周后爸爸抱著她出院回來，我倒有點羨慕她。

1986年，我第一次離家上高中。我的家已經搬到另一個距離薩爾圖比較近的牧場。我每周坐24路公交車回家，都要路過一個叫“四大隊”的地方，從車窗外茫然地看見白井房、抽油機，偶爾也見有穿杠杠服、戴大棉帽子的人上下車，并沒有意識到，多年以后我也會成為他們中的一員。

1991年夏天，20歲的我從大慶石油學校畢業(yè)，陰差陽錯被分配到了緊鄰“四大隊”的三大隊工作，才知道這個地方叫采油三廠三礦，這一片兒叫做“薩北”。我走出草原，成為一名年輕的薩北石油人。

一

1994年春天，我未來的婆婆把我倆叫到跟前，打開一層層舊紙卷，里面是厚厚的一沓錢，她數了又數，正好八千，然后鄭重交到兒子手里：“民啊，拿好別丟了，去交房錢吧?！?/p>

月工資不過二百多元的我們，從沒見過這么多錢。那些紙幣，不知被多少人捻過多少遍，每張都特別厚實。我倆戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢拿著這筆巨款，去單位房產科辦手續(xù)，從此有了自己的房子。

這是一套49平米的兩居室，進門就是長寬兩米左右的小方廳，正好可以擺張吃飯的小桌，方廳一頭接著客廳，一頭連著臥室，靠東邊兒還開著一扇小窗。

終于擺脫了單身公寓，再沒人檢查衛(wèi)生了，過自己的小日子，我倆一下班就迫不及待去那房子，興致勃勃地督促工人刷墻、貼壁紙、打壁柜，還選了張碩大的山水畫，幾乎鋪滿客廳整面墻。我們給小窗掛了副百葉窗簾，淡淡的青草綠，一擰手柄，就能把陽光篩進來， 4平米的小廳頓時溫暖明亮。

結婚前，婆婆從薩爾圖城里坐將近一個小時的公交車來實地考察，回去后卻憂心忡忡。她對這個“兔子不拉屎”的地方越看越上火，很多年后還耿耿于懷。在她印象里，我們這個采油單位，除了“磕頭機”“白井房”，就是大荒草甸，一輩子住慣熱鬧地方的她，想起這些就睡不著，心里念叨：“俺閨女要受罪了?！?/p>

其實，她不知，我們的小日子過得挺好的。

二

那時候，薩北樓區(qū)是嶄新的，大名叫薩北新村，位于北二路頭上，是14路公交車的終點。這里作為當年油田安居工程的大手筆，聚集了采油三廠相當一部分職工，僅次于位于廠部的擁軍村。每天早上，一輛輛通勤車把人們送往四面八方去上班，晚上再送回來。

通勤車站就在一區(qū)和二區(qū)中間的空場，那里自然聚成一處小集市。下班回來，人們溜溜達達，順手買一把菜，切一塊豆腐，或是約上三五好友去喝兩盅。幾家小吃鋪、小菜攤總是熱熱鬧鬧，樓區(qū)里還深藏著三兩家食雜店，可以買到午餐肉和豬肝罐頭，還有火腿腸。在礦里住公寓的小青年，要是同學來了，或是周末跟女朋友約個會，或是沒什么理由就是想解解饞，走上10分鐘去到那家窗下，窗戶永遠是亮著燈的，旁邊有個小門鈴，一按那小紅點兒，“叮鈴”一聲，就有人探過頭來。

小市場有家包子鋪最火。老板娘白凈的臉蛋兒，水靈靈的眼睛，又勤快又靈巧，腰間扎個圍裙，像只彩蝶在各桌之間熱情地翻飛，凡是誰家里有隆重的大事情，就要到包子鋪去吃一頓，鍋包肉熱乎乎端上來，咬上一口，酸甜香脆，吃上一次就忘不了。

賣菜的不是別人，都是職工家屬。放學了，有的孩子幫媽賣菜；下班了，有的男人幫老伴賣菜，家屬們每天在蒸籠似的大棚里勞作慣了，都特別耐熱，買主像洗桑拿一樣大汗淋漓，賣主卻跟沒事兒人一樣，蹲在路邊兒守著一堆黃瓜、豆角、茄子、柿子，也不吆喝，熟悉的買主自然就來了。

沿著一區(qū)的路邊，還有兩家理發(fā)店。一家是個小媳婦兒開的，叫玲玲，一家是兩姐妹開的，掛的牌子叫毛毛。她們個頂個青蔥一樣水靈，據說玲玲嫁的是廠里的作業(yè)工，姐妹倆中的姐姐好像也正在跟采油礦的小伙兒處對象。我們喜歡去找她們做頭發(fā)，都是老顧客。不管有多少人等，手法不亂，理發(fā)燙發(fā)每道程序都做足、做細，穩(wěn)穩(wěn)當當，讓等的人看著踏實，心甘情愿地排隊，等到天黑也要等。礦公寓的單身女生，還有樓區(qū)住的結了婚的女工，趕上同學聚會或是參加婚禮，都要提前到這里來捯飭一下。晚上下班約伴去，小小的斗室里，散發(fā)著洗發(fā)精和燙發(fā)藥水的香味，地上落著薄薄一層碎發(fā)，在理發(fā)師討巧又舒服的閑聊中，并不覺時間漫長。女人們都極其享受劉海被一雙巧手高高挑起，再打上定型發(fā)膠，吹風機呼呼吹一會兒，完事兒就各個頂著驕傲的“雞冠”從小板房里走出來的感覺。

三

那時候，覺得這個20多棟樓的薩北新村真大，啥都有。

一直以來，石油人都逐油而居。每個采油廠都有一片密集而繁榮的生活區(qū)，礦里也有自己的居民區(qū)。托兒所、幼兒園、小學校、衛(wèi)生所，衣食住行，吃喝拉撒，自成體系，起根兒就是朝著“有利生產，方便生活”布局的。這片樓區(qū)就是當年油田密布的“蜘蛛網”上的一個小節(jié)點，也是個石油人生活區(qū)的小縮影。

這個村兒離三礦最近，是我們的“后花園”，一條一公里多長的小路連接著樓區(qū)和礦區(qū)，是我們每天上班必經之路。起初并沒有路，人們硬從蘆葦塘里趟出條毛毛道。冬天踩著雪，夏天踹著泥，蚊蟲撲面，蒿草叢生，越走眉頭皺得越緊。路，連著民心，礦里下決心修路，自力更生，自己干！

第一次會戰(zhàn)是在1994年8月14日，是個星期天，我和愛人沒有參加上，因為那天我倆結婚。礦機關全體和小隊干部都沒休息，分隊分組施工。男人們都卷起褲腿，從蘆葦塘里一鍬一鍬挖土掏泥，很快就熱氣騰騰，甩掉背心赤膊上陣；剛畢業(yè)的白面書生也不甘落后，學著師傅們的樣子，腳下站穩(wěn)，腰上使勁，胳臂猛甩，手掌、腳底起了大泡也不吭聲。整支隊伍在烈日下?lián)]汗如雨，開掘出小路的雛形。

路沿線插了一排小紅旗，既標志工作點，也提氣助力。按照工程標準，“土法上馬”先搞出大面兒，再砌路基，又豎著鋪紅磚，磚上還要再抹上一層水泥。最后階段，水泥要養(yǎng)生，不能讓人和牲畜上去踩，路面蓋上草甸子，灑上水，路兩頭封死。兩天兩夜，黨員輪流值守，礦黨委書記不回家，親自盯。

幾經苦戰(zhàn)，路，終于開通了！大人小孩兒像過節(jié)似的都特意上去走個來回。走在水泥小路上，平平展展，腳不沾泥。早上人最多，都埋頭趕時間像競走比賽，有的還得一溜小跑，偶爾后面幾聲自行車鈴響，也不回頭，就側側身，溜個邊兒給讓開。從我家出發(fā)，正常速度15分鐘，提速走10分鐘，連走帶跑最短7分鐘就能到早點名會議室坐好，呼哧帶喘，心還怦怦跳。

晚上下班時段，人流松散一些，除了要去幼兒園接孩子的年輕父母，依然跟早上一樣手忙腳亂，別人的步伐都比較安閑，邊走邊聊，回家的路是輕松的。

那條路，我和愛人走了10年。上班下班，加班夜歸，送孩子，接孩子，總覺得路好長，永遠也走不完，永遠也不趕趟似的。

四

住三礦平房的人家，就不用這么忙活。他們的家緊挨著礦辦公區(qū)，有一棟瓦房和3棟高級平房，上著班就能偷著跑回來，把米淘了，把菜摘了，再瞄一會兒電視也不是不可能的。每天下班從他們的小院門前經過，老遠聞到飄來的炒菜香味兒，頓時肚子就餓了。

1995年夏天，我已懷孕七八個月，酷暑難耐，有一天，被一位大姐在她家小院門前攔?。骸靶〈扪剑茨愦┻@大厚褲子太熱了，這裙子夠肥，快拿去穿上，涼快涼快。”我正要推辭，她把裙子往我手里一塞：“反正我也不穿，等你生完再還我?！?/p>

那是一條藍白細格的褶裙，寬寬松松，正適合大腹便便的我穿。我捧著裙子，竟一時語塞，從沒想過自己一個孕婦還要穿什么裙子，再將就幾周就生了。那條裙子一直伴我到臨產前，給我生活多了不少涼爽和亮麗。后來，我“卸貨”完畢，女兒百天上班，恭恭敬敬把裙子洗凈疊好還給大姐，除了謝謝，依然不知說什么好，但以后再見大姐總有一股熱流，23年里一直往我心里注入人間暖意。

這些平房是工房，不用花錢買，很多都做過經濟拮據的年輕人的新房，每天路過，能看見門上曾貼過的大紅喜字還依稀有痕。那一年夏天大雨不斷，雨水從房頂漏下來，從低矮的房門縫涌進來，拖鞋和塑料臉盆都飄了起來，水掏也掏不完。一位剛生產的媽媽硬生生泡在水里坐完月子，極其嚴重的陰濕氣入侵了她全身，從此嚴重的風濕病一直折磨得她痛苦不堪。多年以后，在礦機關辦公室里，這位老中專生姐姐浮腫著雙眼跟我說：“那時候，咋那么傻呢？也不懂??！”

五

我們家在二區(qū)的最后一棟樓，后面就是大草原。前樓后樓，樓上樓下，隔壁單元，住的都是三廠人。夏天的晚上吃完飯，暑氣消散，樓下就熱鬧起來。

蹣跚學步的娃娃扎巴扎巴玩兒，老人們搖著蒲扇眼睛盯著娃娃，男人們聚在樓下打撲克，不肯上樓。有打的，有看的，一局接一局，輸了請客買西瓜，直到太陽落山，蚊子撲上來了，幾乎看不見牌了還舍不得散。

本來一起住公寓的小單身，都前后腳結了婚，就成了前后樓的鄰居。過個一年半載，就可以抱著孩子互相串門了。誰家做飯好吃，一個招呼，就有人攜家?guī)Э趤聿滹?，當然也不空手，抱著個大西瓜或者提瓶好酒來。

礦里，每年都分來一批大中專生，他們大多家在外地，條件跟“坐地戶”沒法比，有的畢業(yè)工作好幾年了，上學時的助學貸款還沒有還完。比我早幾年畢業(yè)的師哥師姐們，都是白手起家，萬把元的房款，貸款分15年還清。

樓區(qū)里，有一戶遺屬想起來讓人揪心。男人是礦里的電工，在一次突發(fā)事故中被高壓電擊中，人就沒了，留下年輕的媳婦、年幼的兒子，還有年邁的母親。我永遠忘不了，在大禮堂開全礦職工大會。主席臺上，被大家偷偷喊做“老貧農”的礦長，強調安全生產，人命關天，決不能再用鮮血和生命換教訓！他深刻檢討自己負有領導責任，聲如打顫的洪鐘，說到動情處，聲淚俱下，哽咽難語：“我們怎么對得起他的家人啊？”后來我在工會期間，每年給那遺孀郵寄一點微薄的遺屬費，祈禱死者安息，生者安康。

寒來暑往，我們在薩北過著悠長的日子，變得越來越勇敢。寒夜里，我倆抱著發(fā)高燒的女兒，在薩北偏僻的街上找出租車去醫(yī)院，在無助和焦慮中彼此依靠，互相取暖，不知不覺完成了夫妻之間從花前月下的浪漫，到“鋼鐵同盟”的轉換，讓婚姻生活越來越“瓷實”。

日子一天天過去，各自有各自的悲歡，慢慢地就安心了，覺得可以這樣終老了。然而，2001年，在女兒即將上小學的那個夏天，曾經熱鬧非常的薩北小學解散了，同時解散的還有其他各礦的小學校。我從此開始了每天風里雨里跑通勤，接送孩子去三廠擁軍一小上學的新征程。

婆婆心疼孫女，邀請我們去城里賞冰燈，逛百貨大樓，游黎明湖。2005年，我們決定“砸鍋賣鐵”換房子，搬到了東風新村。這里有婆婆，還有更好的小學和中學。之后，薩北的同事們陸續(xù)搬離薩北，分別在東城或者西城買房，開啟城里生活新篇章。我的房子以極其低廉的價格，賣給了一個周邊縣城來做生意的外地人。他交錢的時候像撿了大便宜。再之后，很多這樣的住戶涌入薩北，改變了這里的人員構成。

很多年過去了，我的辦公室跟薩北近在咫尺，卻再無瓜葛。夏天，我拉著愛人特意回去過一次，當年的幼兒園院里荒草叢生，大門上銹跡斑斑，包子鋪早已不知去向，理發(fā)店的女店主們也都去城里擴展生意，便民路年久失修，路面斑駁，行人稀少，兩旁被外來戶一片接一片的小開荒占滿。

那一排平房早就扒了，當年薩北的原著居民隨著近年來油田安居工程的幾次大調整，分別搬到登峰、東湖、創(chuàng)業(yè)城幾處大樓區(qū)，再有年輕人成家就直接在新村、龍南買房。他們有的退休了，有的已經故去，有的正跟我們一樣還在整天瞎忙，也都買了車，也適應了那些更熱鬧、更時尚、更像城里的地方，更會享受生活了。

薩北，還有幾個老職工被大家戲稱為“釘子戶”，或是念舊或是個人原因，一直堅守在老房子里沒挪窩。他們每天走路上班，閑暇種種小開荒，過著田園生活，等著退休。

送我裙子的大姐，應該有60多歲了吧，不知她現(xiàn)在住在哪里。當年幫媽媽賣菜的小伙兒，已成為另一個采油礦計算機室的骨干。在雨水里坐月子的姐姐，如今她女兒的孩子都滿地跑了，她把女兒的月子安排得極其妥帖。那個沒有了父親的孩子也成家生子，成為一名優(yōu)秀的作業(yè)工班長。很多從修路會戰(zhàn)中走出來的年輕人，繼續(xù)揮汗如雨，埋頭苦干，很多人都走出三礦，在油田各行業(yè)中挑起大梁，成為中堅。多年以后，偶有交集，或是在表彰通報上看到彼此名字，共同回望人生中這一處小驛站，彼此會多些莫名的親切。

薩北樓區(qū)，在大時代風雨滌蕩中幾經沉浮，本來日漸蕭條暗淡的光景，又因今年春天市政府的一項舉措而悄然回暖。偌大宏偉的汽配城入駐開張了，寬敞明亮的汽車展廳跟樓區(qū)連成一片。他們的院里有我們的井，我們的隊旁有他們的樓，道路也交錯縱橫，分不出彼此。

油田的通勤車更加四通八達，每天車在大廣路橋頭一轉彎，老舊的薩北樓區(qū)就從車窗外默默閃過，那些樓還是那些樓，卻已成了舊風景。