趙富
炊煙,在人們所見(jiàn)過(guò)的文字?jǐn)⑹鲋?,大都是鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)愁之類(lèi)的描寫(xiě),滿(mǎn)篇流溢著凄婉情切??纱髴c油田早年干打壘上飄蕩的裊裊炊煙,可是別具一番韻味和風(fēng)情。
上世紀(jì)六七十年代,大慶油田的住宅分布根據(jù)油田開(kāi)發(fā)的特點(diǎn)而定:方便生產(chǎn),小型分散。石油工人住的干打壘與農(nóng)村的民宅不差啥,一所一所組成一個(gè)個(gè)村落。連村名都很鄉(xiāng)俗化,如地窨子、方曉村、鐵人村、奔騰村、八百坰、張鐵匠、杏五井、解放村、團(tuán)結(jié)村、公路村、劉高手、擁軍村、慶新村等。就是在1980年后新落成的最大片的樓區(qū),名字也離不開(kāi)“村”字,叫東風(fēng)新村。大慶住宅小區(qū)的名稱(chēng)總是留戀著這些老地名,即使現(xiàn)在的樓區(qū),部分還在繼續(xù)沿用著這些親切的名字。
石油人清楚地記得,在蝸居干打壘的年代,油田的炊煙與農(nóng)村有相同的地方,又有不同的地方。相同的,都是一個(gè)炊煙母系;不同的是,煙源有所不同。農(nóng)宅的炊煙是柴草的,而油田的炊煙先是原油、后是天然氣。
我有個(gè)同事,小時(shí)候,他家住在薩爾圖的一個(gè)叫打虎莊的地方。打虎莊是個(gè)村子,由很多很多棟干打壘的房子組成。在整個(gè)會(huì)戰(zhàn)時(shí)期,他的父親和母親就居住在這里,而他便誕生在打虎莊的干打壘房子里,并且是親眼看著干打壘上的炊煙長(zhǎng)大的。父親還根據(jù)干打壘的諧音,給他起了一個(gè)紀(jì)念性的名字——甘達(dá)雷。
從記事時(shí)起,甘達(dá)雷家與其他石油叔叔的家是一樣的,鍋臺(tái)帶連著火墻,火墻連著火炕。灶坑的煙走火墻,到火炕,再通過(guò)煙囪升到天空,變成畫(huà)家畫(huà)在紙上的炊煙。而做飯燒的是原油。每家的房山頭都有個(gè)油坑。沒(méi)油了,父親單位的叔叔便會(huì)用車(chē)運(yùn)回填滿(mǎn),當(dāng)時(shí)流行的叫法:管燒管填。記得最清楚的是母親做飯時(shí)常叨咕的一句話:靠山吃山,靠油吃油。
燒原油的炊煙與燒柴的炊煙,不是一個(gè)顏色。燒柴的炊煙是淡灰色的,而燒原油的炊煙則是濃黑色的。那時(shí)節(jié),一旦家里灶坑不好燒,滿(mǎn)屋里就飄浮些黑黑的小顆粒,還帶個(gè)小尾巴,像個(gè)小蛤蟆骨朵兒似的,粘到哪兒一抹就黢黑一片。
每當(dāng)做飯的時(shí)候,如果外邊的風(fēng)小點(diǎn),炊煙就不愛(ài)遠(yuǎn)走。開(kāi)始,干打壘上的炊煙不成直線,疾溜拐彎,不愿往上升。一會(huì)兒,家家的炊煙就連成一片,黑蒙蒙呈霧狀籠罩著整個(gè)村子。房子跟前的樹(shù)被炊煙熏染黑了,沒(méi)了活力,連房檐子上絮窩的家雀兒也被炊煙熏得灰了巴嘰的,羽毛像小孩子經(jīng)常不洗的手。
甘達(dá)雷背著書(shū)包剛上小學(xué)時(shí),干打壘的灶坑便改了“柴源”。懂事了才知道,當(dāng)時(shí)父輩們意識(shí)到燒原油是資源浪費(fèi),所以改燒天然氣。每家灶坑里伸進(jìn)一個(gè)鐵管制成的“火棒”,一開(kāi)閥門(mén)就能引燃灶坑。較之先前燒原油,即方便又干凈。就連煙囪上冒的炊煙也變成了淡灰色,比農(nóng)村燒柴禾的炊煙顏色還要淡些,有時(shí)慘白慘白的。
自“油改氣”后,房子前邊的樹(shù)又恢復(fù)了原本的容顏,房檐上絮窩的家雀羽毛色澤也恢復(fù)光亮了,水靈,干凈。左鄰右舍的叔叔阿姨們也能放心大膽地張著嘴呼吸新鮮空氣了。一切皆因炊煙的變化,而接近于自然生態(tài)了。
時(shí)光似流水,甘達(dá)雷轉(zhuǎn)眼上了初中。放學(xué)后常聽(tīng)大人們說(shuō),這樣燒天然氣并不算完美,或多或少也是一種能源浪費(fèi),既存在著燃燒不充分易污染環(huán)境的因素,又存在著隱患,所以經(jīng)常告訴孩子們,捅咕火棒時(shí)千萬(wàn)要小心點(diǎn)。
記得一次,甘達(dá)雷騎自行車(chē)放學(xué)回來(lái),剛到院子還沒(méi)等下車(chē),便聽(tīng)到“咚”的一聲悶響,一股濃煙從鄰居家窗戶(hù)噴出,嚇得他手腳一哆嗦摔個(gè)跟頭,爬起來(lái)馬上就跑去救援。原來(lái)鄰居王叔家的火棒露氣,一遇到火便爆炸了,火墻全被崩倒,窗戶(hù)玻璃也被震碎了,萬(wàn)幸沒(méi)有傷著人。
1985年是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。當(dāng)年在“建設(shè)美麗大慶”的熱潮中,干打壘一個(gè)村一個(gè)村地扒掉了,原地蓋起來(lái)大片的漂亮樓區(qū),居民們也隨著消失的炊煙住進(jìn)新樓,從而結(jié)束了燒原油和天然氣的時(shí)代。但不變的是那些新樓區(qū)的名,如解放村、解放南村、鐵人村、火炬村、王家圍子、風(fēng)云村、豐收村、方曉一村、奔騰二村、銀浪村、杏五井等,這里或多或少地留下些干打壘炊煙的痕跡。
農(nóng)村的秋天是收獲的季節(jié),大慶人的秋天也是五谷豐登。那是1986年秋季,甘達(dá)雷家從打虎莊搬到油田住宅新樓區(qū),從而由水平線的平房過(guò)渡到垂直線的樓房。住上高樓那年,甘達(dá)雷也考入了高中。舉家搬遷到新樓區(qū)后,燒火做飯改成氣罐。小區(qū)物業(yè)設(shè)專(zhuān)門(mén)管理機(jī)構(gòu),建立液化氣罐站,服務(wù)居民換氣罐,定期檢驗(yàn)氣罐封密情況,形成安全管理流程。那時(shí),住新樓、燒氣罐,讓附近的農(nóng)民很羨慕,說(shuō)石油人住的是沒(méi)有污染的天堂。
芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高。2006年以來(lái),住宅小區(qū)喜事一樁連一樁,春風(fēng)一陣接一陣。這時(shí)甘達(dá)雷已經(jīng)從石油學(xué)校畢業(yè),負(fù)責(zé)一個(gè)小區(qū)的改造工作。當(dāng)年住的新小區(qū)現(xiàn)在變成了老小區(qū),油田開(kāi)始搞“民心工程”,改造小區(qū)的路、管線、綠化等等,居民們又找回了原來(lái)住新樓的感覺(jué)。當(dāng)然,天然氣進(jìn)戶(hù)更是改造的重中之重。油田專(zhuān)門(mén)成立燃?xì)夤荆餍^(qū)燃?xì)夤芫W(wǎng)管理科學(xué),工藝流程逐漸完善。經(jīng)過(guò)處理的天然氣既能充分燃盡,不污染環(huán)境,還安全可靠。從此,小區(qū)沒(méi)了安全隱患及環(huán)境污染,蔚藍(lán)的天空常相伴。
伴隨著石油人艱苦奮斗的干打壘已走進(jìn)了鐵人記念館、石油展覽館,當(dāng)年干打壘上飄蕩的裊裊炊煙,也難以瞅見(jiàn)了。但那炊煙從“干打壘”上空一路飄蕩過(guò)來(lái),卻一直銘刻在石油人的心里。透過(guò)炊煙的變遷,讓人聽(tīng)到石油人不斷前進(jìn)的腳步聲。
甘達(dá)雷卻沒(méi)有忘記如生命搖籃的干打壘,肩上正挑起油二代的重?fù)?dān):這頭挑著“大會(huì)戰(zhàn)”的崢嶸歲月,那頭挑著油田礦區(qū)的美好明天。