戴琳琳（四川大學文學與新聞學院,四川 成都 610000）

一、海子的坐標式意義

悲觀主義和悲劇精神是兩個不同的概念，它們產生的最初感情是相似的，但是所指的方向卻有差別，“悲觀主義，泛指對宇宙、社會、人生悲觀失望的態(tài)度、觀點和理論?！倍瘎【瘢氨瘎〉木袷菫榱顺绺叩睦硐肴σ愿?，并愿為這理想的實現拋棄一切......悲劇的精神，不是指成功的精神，而是一種堅持不懈、勇往直前的精神。”悲劇精神在一定程度上是要建立在悲觀主義上的，悲觀，實際上是一種遠見，悲觀主義是遠見之后流露出的傷感，而悲劇精神，是遠見之后的上升，在悲觀之后的“作為”精神。悲觀主義，是東方文化的重心，悲劇精神，是西方文化的重心，它們都是一種“悲觀的意識”，在海子——這位具有典型意義的經典抒情詩人的詩中，這種情感的表現非常明顯。

在文學上，這種“悲觀意識”往往是偉大的文學作品不能脫離的一個特點，因為這種精神意識大多意味著一種對世界與歷史的承擔，以及對人類精神的守衛(wèi)與奉獻，中國新詩的發(fā)展中不乏具有這般意識的詩人，如早期的艾青、穆旦、食指、北島等等，他們在詩中拷問現實、向往理想、詛咒黑暗、搏擊悲劇，他們對歷史與現實義無反顧地承擔，但海子卻成為一個坐標式的存在——他與一般的抒情詩人有天差地別，也與此前具有“悲觀意識”的詩人不同。

海子比起普通抒情詩人要高許多層次。往往中國的文學家，尤其是詩人會有“悲觀主義”色彩，很多人對海子的印象是這樣的——一個選擇背棄世界的人，并且海子的詩有這樣幾個難以脫離的主題：“死亡”、“黑夜”、“孤獨”、“疲倦”，例如海子的《黑翅膀》，這首詩很容易帶給讀者憂傷的情緒，海子在日喀則的旅途中寫下這一首黑夜的詩，讓人聯(lián)想起中國古典詩歌中羈旅他鄉(xiāng)、惆悵滿懷的游子，這種旅途中感受到的不安、憂傷、孤寂之感是帶有悲觀主義色彩的，帶給讀者以孤獨、漂泊的共鳴，但海子并不只是單純去流露傷感之情，海子其實對自己就有一個定位：“有兩類抒情詩人，第一種詩人，他熱愛生命，但他熱愛的是生命中的自我，他認為生命可能只是自我的官能的抽搐和內分泌。而另一類詩人，雖然只熱愛風景，只熱愛景色，熱愛冬天的朝陽和晚霞，但他所熱愛的是景色中的靈魂，是風景中大生命的呼吸?！焙Ｗ觿澐殖鲞@樣兩類抒情詩人，我們可以了解海子是不愿做“第一種”反復陳述個人感情、玩弄文字修辭、分泌個人情感的自我的、自私的詩人的，而相對的，這另一類詩人說的就是海子他自己，他追尋世界的靈魂，所以說海子的意義，不僅在于他的抒情詩歌感情真摯坦誠、想象豐富奇特、文辭貼切生動，更在于他所指向的更寬廣而深厚的內涵，它包含著更深的哲學價值和高尚的精神品格。要說明的是，海子所寫的“死亡”、“黑夜”、“孤獨”、“疲倦”并不與其他抒情詩人一樣局限在這一主題里反復呻吟并且關注個人的情緒勝于關注人類在這些意象中的命運......它們肩負著更深的指示和隱喻，在《黑翅膀》的詩中，海子所描繪的不單純是旅居的孤單之情，更指向人類的虛無、人生的遙遠，帶著“黑翅膀”追逐著“北方的七星”，它展露出更高尚的審美精神，體現出詩人對自己命運的悲劇認識、對世界的悲劇關照，以及產生的崇高悲劇性精神，他有著強烈使命感與責任感，他直擊詩歌、事物、生命的內核，這是他不能與普通抒情詩人劃分于同等的原因。

而另一方面，海子與前期優(yōu)秀詩人也有著不同，海子的作品中這種“悲觀意識”有另一般意義，原因在于——海子生活的社會背景與他的創(chuàng)作心態(tài)有著特殊性，這使得他的作品里“悲觀意識”與此前的新詩不同，海子的詩歌中也有這樣的“悲觀意識”，但是這種意識所蘊含的情感內涵與特質有著更純粹、更形而上的色彩，他往往以一個赤子的形象出現，海子說自己是“農民的兒子”——也就是說，是土地的兒子、麥地的兒子、太陽的兒子，最純樸的事物的忠誠擁護者，他對自己這個身份的定位也使他與“土地”、“太陽”、“村莊”等等帶有原初、永恒、歷史象征意味的詞語難以割斷聯(lián)系，因此他的詩也是“農民的兒子”對宏大的元素世界的赤誠關照，他的找尋是精神色彩高于現實色彩的，在海子的詩歌中，我們很容易讀到純粹的美感，完美的理想，上升至尋找人類價值與意義的。

通過與其他詩人的比較，我們可以發(fā)現海子寫詩“是為了生命大人格的逐步實現，而不是以生命經營作為文字和功利的詩。”也不僅僅為現實、小范圍的群體、民族等等謳歌，他觀照著更廣博的現實存在與歷史精神。

二、海子與悲劇精神

長期以來人們常常將悲觀主義和悲劇精神相混淆，但悲觀主義和悲劇精神是兩個不同的概念，它們在文學中的指向也是不同的——悲觀主義是陰柔的，回避的，而悲劇精神則是陽剛的，壯烈的，悲劇精神是西方文化的重心，悲觀主義作為東方文化的重心，在中國文化的發(fā)展史上占有很大的比重，中國的詩詞歌賦以及散文，悲觀主義的作品更多，并且許多“樂”，也從“憂”中來，從另一個角度來說，“解憂”、“忘憂”這樣產生的“樂”等等也屬于悲觀主義的一種，可以說是“笑著在哭”，而悲劇精神的極致是酒神精神，產生的是“極樂”，這與東方文化中的“樂”是有很大區(qū)別的，在中國文學發(fā)展史上，具有悲劇精神的藝術家是比較少見的，海子是這些稀少而珍貴的文學家之一，尤其在現代詩中，海子的審美追求對之后的作家產生了很深的影響。

悲劇精神往往與沉重的感情、承擔意識、獻身精神聯(lián)系起來，在海子的詩歌中，它以一種抽象、純粹的形式存在，因此在詩歌中，海子的形象往往是圣潔的、美好的、勇于獻身的，在他的詩歌《以夢為馬（或祖國）》中，海子“一人獨將此火高高舉起”，在“萬人都要將此火熄滅”的時候做這樣悲劇性的挺進，受盡黑夜與痛苦的煎熬，孤身舉火，做“遠方忠誠的兒子”，悲劇精神就是在與磨難抗爭中產生的，而這種精神的終點是向上的。

海子在工作之后的生活實際上很孤獨，他的生活并不如意，也缺乏他人的了解，海子曾在和他的朋友散步時說道：“有喜歡我的詩的女孩，但沒有給我做飯的女孩。”海子生命中有過交往的有四五個女孩，但是最后都沒有走在一起，另外海子在北京工作，十分想念家鄉(xiāng)安徽，一直受著回鄉(xiāng)的念頭的折磨，但海子在經歷了精神上的掙扎與痛苦之后，并沒有像一般文人一樣，流于自憐自傷，而是產生了這樣一種純凈、真誠的感情，告訴世界他仍然眷戀凡俗、熱愛美好，而且無私、熱情，這是十分可貴的，正是因為詩中的這份單純而真實，打動了無數的讀者。而悲劇精神的結局，也正是走入一道純粹的白光之中，它的真諦是尋找光明，像海子在《我熱愛的詩人——荷爾德林》中所說：“忍受你的痛苦直到產生歡樂?！焙Ｗ釉谧约旱纳腥淌芡纯啵帽瘎⌒缘哪抗馊ふ沂锕?，去向往“以夢為馬”的“遠方”與“面朝大海 春暖花開”的景象，在一路的苦途之后，海子所指向的是光明、美好的圣殿，幸福、勝利的頂峰，燦爛、溫暖的世界，正如他自己所說，他將以太陽勝利。