何冰(河南師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院,河南 新鄉(xiāng) 453000)
20世紀(jì)以來(lái)簡(jiǎn)牘的大量出土,戰(zhàn)國(guó)至魏晉簡(jiǎn)牘帛書(shū)被稱為世紀(jì)三大考古發(fā)現(xiàn)之一。簡(jiǎn)帛及所含的墨跡給今天的人們帶來(lái)巨大的震撼力。對(duì)于漢魏以前的歷史情形,在簡(jiǎn)牘面世之前,人們只能依據(jù)流傳古籍、存留碑文或發(fā)掘?qū)嵨锏忍讲槠渚烤?,?dāng)簡(jiǎn)帛書(shū)那清晰的墨跡呈現(xiàn)在面前時(shí),人們終于可以近距離地與古人對(duì)話,于是,在還原古人生活實(shí)態(tài)、揭示歷史真相的研究中,會(huì)比從前擁有更可靠的更鮮活的第一手資料。
敦煌漢簡(jiǎn)的發(fā)現(xiàn)是在十九世紀(jì)初期,由英籍探險(xiǎn)家、考古學(xué)家、匈牙利人斯坦因(Mark Aurel Stein )在其一九零七年第二次中亞探險(xiǎn)考察和一九一五年第三次中亞探險(xiǎn)考察中發(fā)現(xiàn)的。他先是在敦煌的西北部發(fā)現(xiàn)了漢代的邊塞烽燧,并沿著邊塞烽燧的走向朝疏勒河向東追尋,找到了著名的中國(guó)漢代長(zhǎng)城,并在這些漢塞烽燧遺址中,發(fā)現(xiàn)獲得了七百余枚漢代的竹木簡(jiǎn)牘。當(dāng)時(shí)中國(guó)著名的考古學(xué)家、歷史學(xué)家王國(guó)維先生,根據(jù)他見(jiàn)到的這批簡(jiǎn)牘的部分照片做了詳實(shí)的考證,出版了《流沙墜簡(jiǎn)》一書(shū)。到了一九四四年,西北科學(xué)家考察團(tuán)歷史組閻文儒先生及其隊(duì)友,在敦煌西北部的小方盤(pán)附近,再次發(fā)現(xiàn)了部分漢代簡(jiǎn)牘,并考證出小方盤(pán)即漢代的玉門(mén)關(guān)。從此以后人們常常將疏勒河下游漢代長(zhǎng)城沿線的漢代簡(jiǎn)牘通稱為敦煌漢簡(jiǎn)。其中一九七九年在敦煌縣馬圈灣出土了大量漢簡(jiǎn),一千二百一十七枚,包括隸、草、行三種書(shū)體。書(shū)記簡(jiǎn)為章草,文字婉轉(zhuǎn)自如,流暢奔放,有大家風(fēng)度,開(kāi)后世狂草體勢(shì)。是西漢中期與新莽之間敦煌境內(nèi)日常應(yīng)用的主要字體。
官場(chǎng)之事歷代都不敢馬虎,從抄傳的皇帝詔書(shū),上報(bào)的奏章,下傳的律令、品約,都是用正隸書(shū)寫(xiě)的,每一筆每一劃都是扎實(shí)有力,字體寬扁而莊重,表現(xiàn)出當(dāng)時(shí)士吏們書(shū)寫(xiě)時(shí)正襟危坐,謹(jǐn)而慎之,誠(chéng)惶誠(chéng)恐之態(tài)。而公文底稿、日常記錄和往來(lái)的書(shū)信中,簡(jiǎn)牘就表現(xiàn)出在書(shū)寫(xiě)時(shí)沒(méi)有什么束縛,雖不甚規(guī)范卻是心聲的自然流淌,心手的完美結(jié)合,字體筆畫(huà)洋洋灑灑,信手拈來(lái),極為瀟灑。也正是這樣,敦煌漢簡(jiǎn)的這一書(shū)法藝術(shù)門(mén)類才深深的打動(dòng)了并感染了我。
甘肅漢簡(jiǎn)在書(shū)法藝術(shù)方面所特有的基本風(fēng)格,雖因時(shí)代不同(如西漢、王莽、東漢),地點(diǎn)不同(敦煌、居延、武威、甘谷),字體不同(古隸、八分、章草、隸草),用途不同(詔令、奏稿、簿冊(cè)、書(shū)函等)而存在變化、差異,但其基本風(fēng)格是可以用率意、質(zhì)樸、粗獷、雄健八字予以概括的。我的創(chuàng)作思路也正是著眼于這八字,并學(xué)習(xí)章草書(shū)寫(xiě)自由,節(jié)奏感強(qiáng),線條質(zhì)樸凝練;章法上字字獨(dú)立,大小不拘,極少連綿等特點(diǎn)進(jìn)行創(chuàng)作。
近人胡小石先生曾說(shuō):“隸加波挑,而行筆更加簡(jiǎn)疾,則為章草,其起與八分殪可同時(shí),也在西漢?!?。我認(rèn)為章草是中國(guó)古代書(shū)法上的一朵奇葩,它具有很高的藝術(shù)價(jià)值,它標(biāo)志著書(shū)法開(kāi)始成為一種能夠高度自由地抒發(fā)情感,表現(xiàn)書(shū)法家個(gè)性的藝術(shù)。
從書(shū)寫(xiě)的作品墨跡分析來(lái)說(shuō),漢代的簡(jiǎn)帛書(shū)在一定基礎(chǔ)上和秦簡(jiǎn)有著近似之處,但是又不完全相同。從字體上看,漢簡(jiǎn)帛書(shū)更注重的是書(shū)寫(xiě)的隨意性,因?yàn)闀?shū)寫(xiě)速度快,所以墨色和線條的變化更大,秦漢以前簡(jiǎn)牘墨跡書(shū)寫(xiě)用鋒比較簡(jiǎn)單,筆鋒的變化主要顯現(xiàn)于點(diǎn)畫(huà)的入筆處,起筆細(xì)節(jié)是考察這一時(shí)期筆法問(wèn)題的關(guān)鍵點(diǎn)之一。以郭店楚簡(jiǎn)為例,點(diǎn)線起筆一般分為兩種寫(xiě)法:一是側(cè)鋒切入式起筆及其變化;一是尖峰起筆法。這兩種方式起筆后大多轉(zhuǎn)為中鋒推進(jìn)。不論曲勢(shì)線還是直勢(shì)線,總的來(lái)說(shuō)楚簡(jiǎn)在行筆過(guò)程中用鋒較為單一。線段結(jié)尾處多有出鋒尖筆。形成頭粗尾細(xì)的形狀。此外,楚簡(jiǎn)在書(shū)寫(xiě)過(guò)程中“擺動(dòng)”的捻管動(dòng)作完全憑借手指控制完成,這是當(dāng)時(shí)普遍執(zhí)簡(jiǎn)而書(shū)的自然形態(tài),用手指擺動(dòng)筆桿寫(xiě)出弧式筆畫(huà)應(yīng)該是書(shū)寫(xiě)簡(jiǎn)牘省勁、自然、愜意的方式,邱振中先生所說(shuō)的上古“擺動(dòng)”運(yùn)筆手法在楚簡(jiǎn)墨跡上有較為明晰的展示。
相比較楚簡(jiǎn),漢簡(jiǎn)以及帛書(shū),在運(yùn)筆上有了更為自然,更加明顯的改變。漢簡(jiǎn)帛書(shū)的文字在書(shū)寫(xiě)過(guò)程中,沒(méi)有特意講究起筆收筆的變化,沒(méi)有秦簡(jiǎn)或者楚簡(jiǎn)那些繁復(fù)的技巧和注意的地方,而是憑借興致所作,信手揮寫(xiě)。不會(huì)出現(xiàn)大量的方角或者明顯的圓潤(rùn)的起筆,把隸書(shū)八面出鋒的特征發(fā)揮到了瀟灑自如的狀態(tài)。起筆形式多樣,變化多端。在行筆方面,漢簡(jiǎn)帛書(shū)在書(shū)寫(xiě)的行筆之時(shí),會(huì)有不忌筆畫(huà)粗細(xì)的隨意掃出,不忌眾多筆畫(huà)的疊壓,寫(xiě)的潦草粗率,點(diǎn)畫(huà)飄逸流動(dòng),線條的粗細(xì)對(duì)比巨大。但是由于書(shū)寫(xiě)速度的加快,使得線條變得沒(méi)有彈性圓轉(zhuǎn)過(guò)多則變得綿軟無(wú)力。這也是在漢簡(jiǎn)帛書(shū)創(chuàng)作的時(shí)候必須注意的方面。
簡(jiǎn)約、便捷、美觀是手寫(xiě)體的追求,草率揮就的同時(shí)伴隨著某些裝飾性的渴望,在書(shū)寫(xiě)的整體感上去看:楚簡(jiǎn)的弧勢(shì)與后世草書(shū)的曲線勢(shì)態(tài)不同:楚簡(jiǎn)為一組一組“)”形括號(hào)式線段抱扣或者相背,如“()”或“)(”這些弧線扣抱僅僅是在單字內(nèi)發(fā)生作用,和周圍的字沒(méi)什么太大的關(guān)系。可以說(shuō)字與字之間的關(guān)聯(lián)性很差;但是后來(lái)的今草曲勢(shì)線則似“s”般連綿不斷是連貫的趨勢(shì)線。雖然漢簡(jiǎn)帛書(shū)也是字字獨(dú)立,但是漢簡(jiǎn)帛書(shū)的字形多為長(zhǎng)條形狀,尤其是章草。因此,作品的連貫性會(huì)讓人感覺(jué)更加的順暢、連貫,章草的字形更加適合為今草的創(chuàng)作作為鋪墊。以章草為例,草隸是補(bǔ)隸書(shū)正體實(shí)用之不足而產(chǎn)生的“簡(jiǎn)易”之體。章草又是合乎法度的草隸。也就是說(shuō)他們是由于群眾所需運(yùn)用而生的是有著嚴(yán)格的群眾基礎(chǔ)的,并不是任何人創(chuàng)作或者特別指定的字體。至于史游作《急就篇》,或漢章帝制章草,作為章草的規(guī)范書(shū)體,可能就不太確切了。另外這些所謂的草隸和章草,是包含著行,草二體而言,行書(shū)是介于正楷字與草書(shū)之間的書(shū)體,草書(shū)則更為簡(jiǎn)捷、奔放。
秦簡(jiǎn)、楚簡(jiǎn)、漢簡(jiǎn)因?yàn)樵跁?shū)寫(xiě)內(nèi)容上的不同,所以也造就了簡(jiǎn)帛上書(shū)寫(xiě)文字嚴(yán)謹(jǐn)性的差異。敦煌地區(qū)發(fā)現(xiàn)的漢簡(jiǎn)的內(nèi)容主要是漢代敦煌郡玉門(mén)都尉和中部都尉及其下屬的各種往來(lái)文書(shū)檔案,也有發(fā)現(xiàn)的一小部分是屬于宜禾都尉的。其中最早的紀(jì)年性的簡(jiǎn)文內(nèi)容是西漢武帝太始元年的內(nèi)容。通過(guò)對(duì)所發(fā)現(xiàn)簡(jiǎn)的內(nèi)容研究可以知道其中主要與屯戍有關(guān),如戍卒的名字、飲食記錄、還有記錄戍卒日常工作的“戍卒簿”、記錄士兵裝備和兵器的“守御器 簿”等。這些屬于平常的常規(guī)記錄,書(shū)寫(xiě)較為潦草,因而也對(duì)章草的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。還有一部分為詔書(shū)律令的抄件,如“擊匈奴降者賞令”中規(guī)定,有能降匈奴“眾八千以上,封列侯邑二千石,賜黃金五百”,有能 降匈奴“五百騎以上,賜爵少上造,黃金五十斤,食邑百戶”等等這些內(nèi)容因?yàn)槭窃t書(shū)律令因此書(shū)寫(xiě)就較為規(guī)整了。除屯戍文書(shū)檔案外,還有所發(fā)現(xiàn)的《蒼頡篇》和《急就篇》的斷簡(jiǎn);另外還有治病的醫(yī)方和治療動(dòng)物的獸醫(yī)方等。
其中屬于酒泉郡的漢簡(jiǎn),內(nèi)容包括酒泉郡西部都尉、北部都尉和東部都尉的簡(jiǎn),最早的紀(jì)年開(kāi)始是在西漢昭帝元平元年。所發(fā)現(xiàn)的簡(jiǎn)書(shū)多為屯戍文書(shū)的零篇斷簡(jiǎn)。從發(fā)掘的文字上看字?jǐn)?shù)比較多的是在玉門(mén)花海烽燧遺址出土的一件木觚,上面抄有皇帝的遺詔133字,是單個(gè)簡(jiǎn)牘文字最多的一件出土文物。
因?yàn)橛捎跁?shū)寫(xiě)的內(nèi)容較為簡(jiǎn)單,書(shū)寫(xiě)的時(shí)間急促,也造就了漢簡(jiǎn)和章草的誕生。而秦簡(jiǎn)或者楚簡(jiǎn)的內(nèi)容從出土墓中的竹簡(jiǎn)可以看出,有秦律的部分抄本,還有對(duì)秦律的問(wèn)答體的解釋,相當(dāng)于秦朝的法律答問(wèn)。此外,還有一些抄錄為大事年表、格言和字書(shū)的抄本而楚簡(jiǎn)雖然在一定程度上其內(nèi)容不像秦簡(jiǎn)那么多的公文律歷,但是楚簡(jiǎn)更多的內(nèi)容會(huì)抄錄一些儒家經(jīng)典或老子的經(jīng)典,用來(lái)學(xué)習(xí)或傳閱,所以書(shū)寫(xiě)的時(shí)候會(huì)相對(duì)來(lái)說(shuō)輕松自如一些。
通過(guò)上述簡(jiǎn)帛書(shū)的主要內(nèi)容可以看出,秦簡(jiǎn)和楚簡(jiǎn)的應(yīng)用大部分是公文,所以字體清楚,保存完好,在書(shū)寫(xiě)的變化上不是很大,但是在敦煌出土的漢簡(jiǎn)則不同,大部分為戍邊和軍隊(duì)?wèi)?yīng)用記錄作為傳輸文件之用,時(shí)間短內(nèi)容少,但是應(yīng)用的范圍較大,因此書(shū)寫(xiě)的感覺(jué)也要比秦簡(jiǎn)輕松。
春秋以后私學(xué)大興,人們學(xué)習(xí)的欲望強(qiáng)烈,學(xué)生書(shū)寫(xiě)以竹簡(jiǎn)為主,均為毛筆墨書(shū)。由于當(dāng)時(shí)出于學(xué)習(xí)和教授的需要,傳抄的各類古書(shū)比以前增多。再加之絲織業(yè)的發(fā)展,帛絲的產(chǎn)量增加,在帛上抄寫(xiě)亦不鮮見(jiàn),帛較竹木簡(jiǎn)牘輕而便于收藏,許多重要古籍、重要文書(shū)常書(shū)寫(xiě)在繒帛上?!赌印鞴硐隆吩疲骸翱趾笫雷訉O不能知也,故書(shū)之竹帛”,“先王之書(shū),圣人一尺之帛一篇之書(shū)”。可以推想,在當(dāng)時(shí)社會(huì)生活中簡(jiǎn)牘書(shū)冊(cè)使用數(shù)量極大,毛筆書(shū)寫(xiě)簡(jiǎn)牘帛書(shū)是秦漢時(shí)期社會(huì)各階層最主要的書(shū)寫(xiě)方式之一。同時(shí)竹木簡(jiǎn)牘是主要的書(shū)寫(xiě)材料,竹、木材料不僅使用最普遍,應(yīng)用時(shí)間也最長(zhǎng),超過(guò)了紙的使用時(shí)間。因?yàn)橛捎诋?dāng)時(shí)所處的時(shí)代背景的原因,侯開(kāi)嘉分析書(shū)寫(xiě)材料選擇必須具備一些條件:一是材料要量多、易得、價(jià)廉;二是易于大量的制作;三是方便書(shū)寫(xiě),易保存;四是要有制作材料的工具。因此在秦到漢之間。無(wú)疑竹簡(jiǎn)是最佳的書(shū)寫(xiě)工具了。根據(jù)文獻(xiàn)記載,簡(jiǎn)牘尺寸不盡相同,總的來(lái)說(shuō)古代簡(jiǎn)牘尺寸多種多樣,不同的時(shí)代簡(jiǎn)牘主流尺寸也不盡相同。簡(jiǎn)牘的縱長(zhǎng)限度在14至88厘米之間,期中22至28厘米居多,這一尺寸范圍常用于文書(shū)書(shū)寫(xiě)、典籍抄寫(xiě),23厘米左右最常見(jiàn)。李均明做過(guò)具體考察統(tǒng)計(jì),典籍記載及實(shí)物所見(jiàn)尺寸大約有:三尺簡(jiǎn),二尺四寸簡(jiǎn),二尺簡(jiǎn),一尺五寸簡(jiǎn),一尺二寸簡(jiǎn),一尺一寸簡(jiǎn),一尺簡(jiǎn)等。律令類文本常用三尺簡(jiǎn)書(shū)寫(xiě),檄文常書(shū)于二尺簡(jiǎn),一尺到一尺五長(zhǎng)度的簡(jiǎn)最常用,書(shū)寫(xiě)內(nèi)容廣泛,流傳范圍大。漢簡(jiǎn)與秦簡(jiǎn)幾乎差別很小,竹片的寬度在古籍中沒(méi)有較為明確的記載,但是先秦的簡(jiǎn)一般較窄,常在0.6到1厘米間,漢代簡(jiǎn)略寬于前代。
由于單獨(dú)一片的竹簡(jiǎn)只能寫(xiě)很少的文字,若想書(shū)寫(xiě)更多的內(nèi)容且令文字有序,就要將若干片竹簡(jiǎn)編連成冊(cè)。編連在一起的簡(jiǎn)束稱為“冊(cè)”,竹簡(jiǎn)通常用絲綸編系,木簡(jiǎn)多以麻繩編系,這也是秦簡(jiǎn)和漢簡(jiǎn)的最大的區(qū)別了。通常來(lái)說(shuō)絲綸編系的竹簡(jiǎn)多書(shū)寫(xiě)工穩(wěn)的官方文字如《睡地虎秦簡(jiǎn)》等,其制作精美,書(shū)寫(xiě)文字變化較少。用麻繩編系的通常是木簡(jiǎn)如西北敦煌地區(qū)的漢簡(jiǎn)。人民群眾之間流傳過(guò)多,因此條件較差。
因而得出由于竹簡(jiǎn)的形狀使得書(shū)寫(xiě)局限于每只簡(jiǎn)一行文字,并且自上而下書(shū)寫(xiě)。所以書(shū)寫(xiě)的文字并不大。正因?yàn)闀?shū)寫(xiě)材料的限制決定的單行下行的寫(xiě)法成為了書(shū)法的特點(diǎn),并歷代流傳了下來(lái),造就了今天書(shū)法的書(shū)寫(xiě)方法,同時(shí)也因?yàn)楹?jiǎn)書(shū)的字形,影響了后世書(shū)法藝術(shù)的書(shū)寫(xiě)形態(tài)。