張丹丹
一場(chǎng)比賽改變?nèi)松?。雷海為就擁有了這樣的人生。
在第三季《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》決賽播出前,雷海為騎著電動(dòng)車,穿梭在杭州的大街小巷送外賣,每天推開幾十家餐館的門,再敲開幾十家點(diǎn)餐人的門,有些餐館有些人家可能還常見到,但沒有一個(gè)人叫得出他的名字;現(xiàn)在,從杭州到北京,他每天也要見很多人,卻是他叫不出別人的名字、別人都認(rèn)識(shí)他了。
正如《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》評(píng)委康震所說:每個(gè)人都有可能變成一個(gè)傳奇。
在“百人團(tuán)”里,雷海為被稱為“掃地僧”,因?yàn)樗窠鹩剐≌f里的這位高人一般,隱世從容,出手不凡。
但少年雷海為,不僅不從容,反而敏感沖動(dòng)。
1981年,湖南省洞口縣巖山鄉(xiāng),雷海為出生在一個(gè)代課老師家庭。父親雷長(zhǎng)根喜歡抄寫一些詩(shī)詞,貼在廚房的墻上,雷海為在這樣的環(huán)境里啟蒙,時(shí)常仰著頭讀墻上貼的“春眠不覺曉,處處聞啼鳥”“舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)”……
這粒詩(shī)詞的種子在中學(xué)發(fā)芽。雷海為的一位同學(xué)喜歡用古詩(shī)詞評(píng)論時(shí)事,在少年人中,這件事“品位很高”,雷海為羨慕不已,也發(fā)憤背了一些詩(shī)詞。加上那些年武俠劇大熱,臺(tái)詞中也常有詩(shī)詞。“‘壯志饑餐胡虜肉,笑談渴飲匈奴血。待從頭收拾舊山河,朝天闕。這是《射雕英雄傳》里出現(xiàn)過的,是岳飛的《滿江紅》。”說著往事,雷海為張口就能來上一句。
這段學(xué)生生活,其實(shí)考驗(yàn)著敏感少年雷海為的適應(yīng)力。他兩次轉(zhuǎn)學(xué),一次對(duì)環(huán)境適應(yīng)得比較好,成績(jī)就在全年級(jí)前列;一次適應(yīng)得不好,成績(jī)就坐上“過山車”,從全班第四名跌到倒數(shù)第四名,最后只讀了中專。
“我那時(shí)對(duì)環(huán)境的依賴性太強(qiáng)了,不懂調(diào)節(jié)?!崩缀榈那髮W(xué)生活這樣畫上句點(diǎn),是有些遺憾的。這種過于依賴環(huán)境的性格特質(zhì)直到他在上海工作好幾年后,仍然存在。2002年,21歲的小鎮(zhèn)青年滿懷雄心壯志,要去大上海闖一番事業(yè)。在最初打拼的禮品公司里,雷海為的銷售工作也算順風(fēng)順?biāo)?。?005年,禮品公司倒閉,這個(gè)沖動(dòng)的青年就直接轉(zhuǎn)了行。如今回過頭來,他認(rèn)為“那是一步錯(cuò)棋”。好在那之前,他已經(jīng)看了《詩(shī)詞寫作必讀》,中國(guó)古典詩(shī)詞開始用自己的方式塑造這個(gè)青年的性格。
上千首詩(shī)詞,讓他看到了人生的不同境界,看到了古代文人或曠達(dá)瀟灑或心憂天下的人生態(tài)度,由此而心生向往,接受了詩(shī)詞潤(rùn)物無聲的滋養(yǎng)。沉穩(wěn)的氣度在以后的生活中慢慢顯現(xiàn),比如工作失意離開上海時(shí),雷海為就看得很淡,“該放下的不要執(zhí)著”;比如在杭州一待十年,辛勤工作,“我感覺沉得下來了”。這和20年前的少年相比,判若兩人。
雷海為在杭州租住的地方叫朝暉八區(qū)。把時(shí)針撥到2017年11月的北京,第三季《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》決賽錄制那天,會(huì)看到那是他和彭敏——兩個(gè)湖南人之間的對(duì)決。這讓人想起毛澤東的那句詩(shī):芙蓉國(guó)里盡朝暉。
像一次詩(shī)詞世界里的華山論劍。
最大的看點(diǎn)來自職業(yè)背景的巨大差異:彭敏是文學(xué)雜志《詩(shī)刊》的編輯,又有北京大學(xué)碩士的光環(huán)加持,在上一季已經(jīng)積累了不少人氣,人稱“敏叔”,上一季的亞軍身份就讓很多人認(rèn)為是“屈居”。雷海為的標(biāo)簽則要簡(jiǎn)單很多——外賣小哥。
北京的深秋寒意襲人,雷海為每次上臺(tái)都會(huì)穿上他標(biāo)志性的紅色外套——送外賣時(shí)穿的那件,既保暖也亮眼,很是應(yīng)季。
第九期出場(chǎng)爭(zhēng)奪擂主的人有陳更、張戰(zhàn)峰等高手,雷海為走上臺(tái)時(shí),“百人團(tuán)”的詩(shī)友喊起了口號(hào)“平地驚雷”,這讓雷海為略微拘謹(jǐn)?shù)哪樕下冻鲂σ?,但很快又平靜下來,開始答題。
一路過關(guān)斬將,最后讓人眼花繚亂的“飛花令”環(huán)節(jié),雷海為甚至在失誤后及時(shí)改過來,這是常人難以做到的——很多時(shí)候選手在臺(tái)上的失誤會(huì)導(dǎo)致腦子一片空白,就此敗陣。這個(gè)小插曲,讓人看到了他的沉穩(wěn)和詩(shī)詞儲(chǔ)備量的豐富。他攻擂成功那一刻,“百人團(tuán)”選手集體起立給出了經(jīng)久不息的掌聲,在后臺(tái)觀戰(zhàn)的預(yù)備團(tuán)選手中甚至有人雀躍而起。這也是雷海為在全部比賽中最激動(dòng)的一刻,說話都變得不連貫起來:“我真的沒有想到……這是我人生中最美好的經(jīng)歷!”他站到臺(tái)前,向舞臺(tái)四周拱手作揖。
決賽場(chǎng)上,盡管碰到了最不想面對(duì)的勁敵彭敏,雷海為心里仍然是放松的。他確實(shí)有一點(diǎn)和“掃地僧”很像——有一種波瀾不驚的“燃”。最后的對(duì)決中,彭敏求勝心切,兩次搶答,兩次失誤,讓人甚感惋惜;雷海為一直挺直腰背,肅然站立,很穩(wěn)??磮D猜詩(shī)環(huán)節(jié),康震畫出小屋、窗戶和半個(gè)人時(shí),雷海為就答出“何當(dāng)共剪西窗燭,共話巴山夜雨時(shí)”,原因是窗戶畫在西邊,讓康震驚嘆“不服不行”;在描述線索題環(huán)節(jié),給到第三條線索“自稱是賀知章的后代”時(shí),他毫不猶豫地說出詩(shī)人賀鑄的別名“賀梅子”,評(píng)委蒙曼說“這其實(shí)不是一個(gè)大家都知道的用法”。
這些鮮為人知的知識(shí),都藏在雷海為背下的1100多首詩(shī)詞中,成就了詩(shī)詞界的“掃地僧”。
在節(jié)目播出前,雷海為的打算還和幾年前一樣:再送兩年外賣,攢夠錢了,就回老家開個(gè)養(yǎng)殖場(chǎng)。這個(gè)計(jì)劃,在當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)際遇中,還不算差。
“我羨慕所有能把興趣和工作相結(jié)合的人?!边@是在談起對(duì)手彭敏時(shí),雷海為說過的一句話。他也想象過自己有朝一日能從事文字工作,但僅限于想象,此前他從未有機(jī)會(huì)得入此門。
如今,他的人生指向轉(zhuǎn)了個(gè)彎。決賽播出后,雷海為收到了不少企業(yè)的文職邀約,大多是和古典文化相關(guān)的公司。在招聘市場(chǎng)上,這類工作通常要求有大?;虮究埔陨蠈W(xué)歷、年齡在30歲以下或有一年以上相關(guān)行業(yè)工作經(jīng)驗(yàn)。雷海為的一戰(zhàn)成名,將這些壁壘全部打破了,這一點(diǎn)他始料未及?!暗扔袝r(shí)間了,我會(huì)認(rèn)真選一家公司。”
帶來這些改變的契機(jī),并不來源于精心準(zhǔn)備,僅僅是因?yàn)殚L(zhǎng)久以來的一個(gè)愛好。這個(gè)愛好,把年近四旬的他,推到了人生的新起點(diǎn)。
說起全新的未來,他依然有這個(gè)年齡段的焦慮,比如未婚的壓力、漂泊的不安定感,但也有超出閱歷的智慧,“所有意想不到的收獲都要慢慢消化”。詩(shī)詞為他敲開了心之向往的大門,但能在多大程度上潤(rùn)澤他的新人生,卻不是現(xiàn)在下得了結(jié)論的。這一點(diǎn),他看得很清楚,并沒有被媒體的聚光燈晃花眼,“可能要10年后再回過頭來看”。
不過,雷海為的故事就算在這里畫句號(hào)也已經(jīng)足夠激勵(lì)人。知乎上有一條關(guān)于他的評(píng)論獲得上千人點(diǎn)贊:“他是他自己的英雄,是無數(shù)在黑夜中、在艱難生活面前堅(jiān)持興趣的人的英雄?!?/p>