音樂(lè)水果

在悉尼機(jī)場(chǎng)候機(jī)時(shí)，我被告知航班晚點(diǎn)，于是趕緊給新西蘭的房東發(fā)信息：“抱歉，我可能得半夜到。”房東樂(lè)呵呵地回復(fù)：“沒關(guān)系，我不著急，你也別急?！?/p>

我要去新西蘭環(huán)島自駕游，基督城是第一站，需短暫停留一晚，便選擇了住在當(dāng)?shù)厝说募依?。這是一個(gè)近距離接觸當(dāng)?shù)厝松?、感受文化的機(jī)會(huì)。

抵達(dá)基督城已是五個(gè)小時(shí)后，機(jī)場(chǎng)外漆黑一片，我跟著導(dǎo)航提示，以極其緩慢的速度往房東家駛?cè)ァ?/p>

居民區(qū)悄無(wú)聲息，當(dāng)導(dǎo)航告訴我“你的目的地位于右側(cè)”時(shí)，我停好車，卻發(fā)現(xiàn)沒有一座別墅是亮著燈的。

有些心慌，鎖好車后舉著手電筒往最近的一座別墅走去，想確認(rèn)一下門牌號(hào)。沒想到，手電的光剛照過(guò)去，整座別墅瞬間亮了，里面有個(gè)人影飛速地跑到窗邊，敲了敲窗戶。

我松了一口氣，還好，找對(duì)了地方。房東披了一件外套，幫我把行李拖了進(jìn)去，進(jìn)門前指了指夜空：“你運(yùn)氣很好，今晚星星很多?！蔽姨ь^，真的是繁星滿天。

放好行李，房東開始了他的“演講”。入住民宿的第一件事就是聽房東講房屋守則：什么可以用，什么不能用，有哪些特殊要求。作為房客，要一一遵守，以免給房東帶來(lái)麻煩。

房東的名字是Gavin，他介紹了臥室、衛(wèi)生間、起居室、廚房，跟著他在別墅里走動(dòng)時(shí)，我不小心踢翻了地?zé)?，Gavin趕緊扶起來(lái)，還不忘笑著圓場(chǎng)：“你是怎么做到的？從來(lái)沒有人注意過(guò)這個(gè)地?zé)簟！?/p>

我以為，Gavin介紹完房屋守則，“歡迎儀式”就算結(jié)束了，沒想到，這位年過(guò)六旬的房東坐在沙發(fā)上，不顧時(shí)間已晚，開始神采奕奕地給我介紹新西蘭旅游概況。比如限速100，不能超速，因?yàn)闀?huì)有神出鬼沒的便衣警察專門檢查；比如可以去某家超市采購(gòu)食物和水，憑借這家超市的購(gòu)物小票，再給汽車加油時(shí)有優(yōu)惠；比如兩個(gè)月前因大地震裂開的路面已被修好，可以放心駕駛。

初來(lái)乍到，我很愿意了解一個(gè)國(guó)家的概況。從前，沒有人給我講，只能由我自己去感受，所以，這次親耳聽Gavin講述，印象更深刻。他是一個(gè)很有邏輯的人，多年當(dāng)房東的經(jīng)驗(yàn)讓他的講述富有條理，順著他時(shí)不時(shí)下瞟的視線，我發(fā)現(xiàn)桌子上的那張紙是個(gè)“任務(wù)清單”——每位房客到來(lái)后，他把自己需要做的事情都一一列出，避免遺漏。

“你會(huì)喜歡新西蘭的。比起澳大利亞，新西蘭人更溫和?！蹦┝耍珿avin總結(jié)道。由于他講得太精彩，我似乎回到了學(xué)生時(shí)代，情不自禁地鼓掌稱贊：“Gavin，你是導(dǎo)游嗎？怎么知道這么多旅游信息？”即使身為北京人，給遠(yuǎn)道而來(lái)的外國(guó)友人介紹景點(diǎn)，我都無(wú)法做到像Gavin這樣。

“我是工程師?！盙avin雙手合十，感謝我的贊美，“我接待過(guò)許多房客，你們有旅游信息方面的需求，我盡量多關(guān)注。”我這才想起，當(dāng)初選擇基督城這家民宿，不就是因?yàn)镚avin的房源是滿分的評(píng)價(jià)嗎？所有房客都說(shuō)，Gavin是個(gè)熱情的朋友，下次來(lái)新西蘭還會(huì)住在這里。為此，Gavin還得到了“金牌房東”的稱號(hào)。

我再次表示感謝，然后去休息，這時(shí)已接近凌晨一點(diǎn)。

等我第二天睡醒時(shí)，別墅里沒有人，記得昨晚Gavin說(shuō)他的工作地點(diǎn)較遠(yuǎn)，早晨七點(diǎn)就要出發(fā)，但會(huì)把我的早餐做好。走進(jìn)廚房，果然在餐桌上看見了面包、果醬、培根、牛奶和水果，旁邊還有字條：“Joyce，很開心認(rèn)識(shí)你，在新西蘭玩得愉快！”

我慢吞吞地吃早餐，同時(shí)打量Gavin的家。昨晚到得太晚，根本沒來(lái)得及細(xì)致參觀；現(xiàn)在有時(shí)間了，我就捧著杯熱茶，在別墅里四處溜達(dá)。新西蘭人家中的結(jié)構(gòu)是按功能來(lái)分的，臥室是休息用，只有一張床，讓我昨晚洗漱后連護(hù)膚品都沒地方放；學(xué)習(xí)和娛樂(lè)都在客廳，所以客廳里琳瑯滿目。

Gavin的客廳有書架、書桌、茶幾，地上有拼圖和翻開的書，最有趣的是，還有個(gè)支開的帳篷——這是要在家里“露營(yíng)”？后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，Gavin大概是有在帳篷里看書的習(xí)慣，因?yàn)樗械臅痉较蚨汲驇づ?，厚厚的書里全都是他用鉛筆做的筆記，再看他的書——會(huì)計(jì)書、金融書、貿(mào)易書等等，這是什么？中文語(yǔ)法書？日文常用語(yǔ)書？他還在學(xué)習(xí)語(yǔ)言？

讓我最震驚的是，沒有一本書與娛樂(lè)休閑有關(guān)——下了班的Gavin回到家里就開始學(xué)習(xí)。我想了想，似乎又覺得應(yīng)該是這個(gè)樣子，就憑昨晚Gavin能清晰利落地傳達(dá)各種信息，我就判斷，這位老爺子絕對(duì)是個(gè)愛學(xué)習(xí)的人。

然而，這都是猜測(cè)。

兩周后，我結(jié)束了環(huán)島自駕游，帶著美酒和甜點(diǎn)，再次拜訪了Gavin。上次來(lái)，我們是房東和房客的關(guān)系；這次來(lái)，我們變成了朋友。

為了印證我的猜想，一進(jìn)門，我直接講了中文：“你是不是會(huì)中文？能聽懂我說(shuō)的嗎？”Gavin用中文回答：“可以，我的中文還行，就是講得比你慢?！蔽毅蹲?，Gavin的中文口音太特別了，既有南方腔的軟糯，還夾雜著東北腔的喜感。我忍住笑問(wèn)：“你的中文老師是哪里人？”Gavin答道：“江蘇和吉林?！?/p>

我們坐在客廳，天南地北地聊著。原來(lái)，Gavin突然對(duì)金融產(chǎn)生了興趣，工作之余，便去坎特伯雷大學(xué)進(jìn)修了金融學(xué)；他還喜歡學(xué)語(yǔ)言，先從中文學(xué)起，學(xué)著學(xué)著就把日文也一起學(xué)了；除了學(xué)習(xí)，Gavin還時(shí)不時(shí)地練習(xí)素描，畫畫累了就拼圖。他指著地上未完成的拼圖，說(shuō)：“我就拼了十分之一，上周來(lái)了兩位新加坡房客，幫我拼了不少。”我這才仔細(xì)打量那拼圖，發(fā)現(xiàn)上面的圖案是世界名畫《夜巡》，我笑道：“拼圖是從荷蘭買回來(lái)的吧？”Gavin點(diǎn)頭：“荷蘭朋友送的?！?/p>

然后，我問(wèn)出了自己的最大疑惑：“除了工作就是學(xué)習(xí)，你不累嗎？”Gavin搖頭，指了指自己的腦袋：“我的記憶力很好，現(xiàn)在背書也很快?！毖酝庵饩褪?，他還沒老，還能學(xué)。這是我見過(guò)“活到老、學(xué)到老”的最佳典范，不被年齡束縛，只要感興趣，就毫無(wú)顧忌地去學(xué)習(xí)，才不顧他人眼光，也不管這條學(xué)習(xí)之路有多艱苦——對(duì)于Gavin來(lái)說(shuō)，學(xué)習(xí)很快樂(lè)，從來(lái)不艱苦。

整個(gè)聊天過(guò)程中，Gavin沒有把我當(dāng)成小朋友，我也沒有把他當(dāng)老年人，兩個(gè)人更像是同齡人，我講我的經(jīng)歷，也聽聽對(duì)方的故事，就像Gavin在自我介紹時(shí)說(shuō)的那樣：“我很喜歡和年輕人交談，我覺得自己永遠(yuǎn)二十八歲。”

我卻認(rèn)為，他的心態(tài)比二十八歲還年輕。這個(gè)年過(guò)六旬的人有一雙頗有神采的眼睛，那眼中的光亮過(guò)啟明星，所以，即使歲月帶給他白發(fā)和皺紋，卻沒有帶走他的熱情和活力，還將斗志和干勁兒留了下來(lái)。

沒有人會(huì)永遠(yuǎn)年輕，但永遠(yuǎn)有人正年輕著。年輕不在于生理年齡，而在于心理年齡，那是經(jīng)歷過(guò)世事無(wú)常后沉淀下的心態(tài)，成熟而不古板，知世故而不世故。我希望，再過(guò)幾十年，當(dāng)我到了Gavin的年紀(jì)，也依然保有對(duì)學(xué)習(xí)的興趣，保持對(duì)生活的向往，也依然能和年輕人談天說(shuō)地，沒有隔閡。