故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的布局，像一頭猛犸象的化石。以老街為脊椎，兩側(cè)的肋骨是深深淺淺的巷子，四肢是四家大工廠(chǎng)：國(guó)二廠(chǎng)，造船廠(chǎng)，服裝廠(chǎng)，糧機(jī)廠(chǎng)。道路向北延伸，隱沒(méi)于田野中，像一條意猶未盡的尾巴。兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的象牙，一條指向小學(xué)，一條指向中學(xué)。

化石之外，是無(wú)窮無(wú)盡的稻田。我總是記不得那些村莊的名字，孔巷、邵村、薛家、南圩、車(chē)塘……在我看來(lái)都是一樣的，無(wú)非是稻浪中有幾間房子聚攏在一起，形成小小的島。

鄰居小哥哥帶我去探險(xiǎn)，兩人在稻田里迷了路。一不小心，我的一只鞋陷在泥里。小哥哥無(wú)奈，只好背著我走。

太陽(yáng)西沉，四野蒼茫，我肚子餓了，但并不害怕，風(fēng)里有糧食的味道，稻田的氣息讓人安心。遠(yuǎn)處，幾縷炊煙升起，田埂上出現(xiàn)了幾個(gè)小黑點(diǎn)，大聲呼喊我的名字，是發(fā)急的爸媽一路尋來(lái)。那年我六歲。

如今我站在車(chē)流滾滾的路邊，企圖辨認(rèn)當(dāng)年探險(xiǎn)的路線(xiàn)，哪里崴了腳，哪里掉了鞋，哪里踩到一條死蛇，哪里捉到一只碩大的螞蚱。記憶沒(méi)了參照物，像掌中的麻雀找不到著力點(diǎn)，撲騰著翅膀，飛不起來(lái)。

只有那條小河還在。

小河名字叫夏駕河，河上有一座通濟(jì)橋，橋洞是完美的半圓形。在我出生那天，奶奶從橋頂扔下一個(gè)皮球。這是小鎮(zhèn)的習(xí)俗，球有多大，男孩兒的膽兒就有多大。兒時(shí)的我頑劣不羈，四處撒野闖禍——不知奶奶有沒(méi)有后悔過(guò)，早知如此，丟個(gè)乒乓球就夠了。

在我讀初中時(shí)，橋拆了。

拆橋是為了走船——橋洞太低，大船開(kāi)不過(guò)去，走船是為了運(yùn)水泥和黃沙，運(yùn)水泥和黃沙是為了修路，修路是為了致富。那時(shí)人們憋足了勁兒要致富，誰(shuí)阻礙了致富，誰(shuí)就是罪人。

拆橋花了整整一個(gè)月。潛水員分批沉入水底，拔掉打入淤泥的木樁，然后安放炸藥。東邊兩百米處，新建了一座水泥大橋。

我生了一場(chǎng)大病，病好了，搗蛋勁兒也沒(méi)了。原本胡天野地的熊孩子，漸漸長(zhǎng)成拘謹(jǐn)內(nèi)向的少年，像昆曲里不中用的書(shū)生。大人很欣慰，夸我懂事了。只有奶奶憂(yōu)心忡忡，她說(shuō)，這孩子的膽兒丟了。

我站在河邊，河水黏稠，漂浮著垃圾和水草。沒(méi)有船。路修好了，也就不需要船了。

那座橋，建于清代的橋，留下我少年記憶的橋，永遠(yuǎn)地消失了。

我向河岸望去，過(guò)去生長(zhǎng)稻米和油菜的田野，如今長(zhǎng)出了連綿的高樓。不僅是農(nóng)田在消失，農(nóng)民也在消失。農(nóng)家子弟或是讀書(shū)，或是打工，以各種方式離開(kāi)土地。幾代農(nóng)民的夢(mèng)想，是當(dāng)個(gè)街上人。

對(duì)土地來(lái)說(shuō)，一代人死去，像收割一茬莊稼一樣自然。人類(lèi)的改朝換代，自命天翻地覆，在土地面前不值一提。土地只記得兩件事：幾萬(wàn)年前，這里長(zhǎng)出野草；幾千年前，這里長(zhǎng)出莊稼。這里是江南最好的水田，生長(zhǎng)《紅樓夢(mèng)》里的“綠畦香稻粳米”。今天，這里生長(zhǎng)產(chǎn)值和效益。

我常常想起那座橋。當(dāng)我想起橋的時(shí)候，后來(lái)的時(shí)間就消失了。像做夢(mèng)一樣，如果你在夢(mèng)里是個(gè)小學(xué)生，就不會(huì)記得小學(xué)以后的事情。所謂人生若夢(mèng)，大概是說(shuō)，一切都已經(jīng)發(fā)生過(guò)，只是我們想不起結(jié)局。