關(guān)山遠(yuǎn)
修復(fù)版的《英雄本色》前不久上映了,空氣中都是懷舊的味道:風(fēng)衣、牙簽、鈔票點(diǎn)煙……無(wú)論當(dāng)年是城市孩子還是小鎮(zhèn)青年,都曾被《英雄本色》中展現(xiàn)的男人之間的情義深深打動(dòng),電影里,他們歷經(jīng)磨難,卻從不放棄對(duì)兄弟情義的追求。
重溫這部電影,突然想起歷史上的一個(gè)人物來(lái),他被后人有意抹黑,形象長(zhǎng)存誤解,但真實(shí)的他,于亂世之中恪守情義,在朝三暮四的年代,做一心一意的兄弟,近乎完美地詮釋了什么叫作“男人的友誼”。
他叫周瑜,字公瑾。
一
安徽壽縣,一個(gè)英俊少年下馬,叩響了門環(huán)。大門打開(kāi),又一位英俊少年出現(xiàn)。
這是周瑜與孫策的第一次見(jiàn)面,時(shí)在公元190年,兩人都是15歲,周瑜比孫策小一個(gè)月。正是現(xiàn)在初三升高一的年齡,但15歲的孫策,已經(jīng)是一個(gè)名氣頗響的社會(huì)活動(dòng)家了。當(dāng)時(shí)他的父親孫堅(jiān)正率兵與黃巾軍作戰(zhàn),把家眷安置在壽縣,孫策小小年紀(jì),就開(kāi)始在壽縣四處結(jié)交名士,名氣越來(lái)越大。周瑜是舒縣人,慕名前來(lái)拜訪。今天從舒縣到壽縣,高速公路開(kāi)車也得兩個(gè)多小時(shí),可見(jiàn)周瑜的心很誠(chéng)。
壽縣離戰(zhàn)場(chǎng)比較近,周瑜就勸孫策帶母親弟弟移居舒縣,孫策同意了,于是搬家南下到舒縣,周瑜讓出路南的大宅院供孫家居住。兩個(gè)好朋友,就這么住一起了。但朝夕相處的時(shí)間并不長(zhǎng),翌年,孫堅(jiān)戰(zhàn)死的消息傳來(lái)。 這一年,孫策17歲。
他把家從舒縣搬到揚(yáng)州,然后去找袁術(shù)索要父親的舊部,但軍閥個(gè)個(gè)擁兵自重,怎肯割肉?袁術(shù)忽悠孫策自己先去募兵。當(dāng)時(shí)各地都為大大小小的軍閥所割據(jù),今天與這個(gè)結(jié)盟,明天遇那個(gè)襲擊,經(jīng)歷很大一番波折,孫策組建了一支數(shù)百人的隊(duì)伍去見(jiàn)袁術(shù),后者這才將孫堅(jiān)舊部數(shù)千人中的一千多人交還給孫策統(tǒng)領(lǐng)。
名義上,孫策歸袁術(shù)統(tǒng)管,袁術(shù)也很欣賞他,但袁術(shù)此人反復(fù)無(wú)常,言而無(wú)信,孫策對(duì)他越來(lái)越失望,想自立門戶,請(qǐng)求渡過(guò)長(zhǎng)江去招募兵馬。袁術(shù)知道他走了肯定不會(huì)再回來(lái),但小算盤一打:孫策要去的地方,全是些狠角色在盤踞著,他去了也沒(méi)什么作為,于是同意了。這樣,孫策開(kāi)始了自己輝煌的創(chuàng)業(yè)史。
二
孫策特別自信,他戰(zhàn)斗力爆棚,好勇斗狠,有“小霸王”之稱,喜歡單騎打獵,不帶衛(wèi)士,別人勸他,他不聽(tīng)。公元200年,他到丹徒山中打獵,騎一匹快馬,把扈從騎兵甩在后面,此時(shí)3個(gè)刺客出現(xiàn)了,要為被孫策殺死的主人報(bào)仇。孫策先開(kāi)弓射死一個(gè)刺客,旋即面頰中箭,這時(shí)護(hù)衛(wèi)趕上來(lái),殺死另外兩個(gè)刺客。但孫策中箭后,痛得厲害,知道自己命在旦夕,臨終前命孫權(quán)接替其位,當(dāng)夜去世,年僅26歲——跟父親一樣的悲劇命運(yùn),都死于暗箭。
周瑜沒(méi)有見(jiàn)到孫策最后一面。他從外地帶兵回來(lái)奔喪,悲慟欲絕,祭奠孫策完畢,接下來(lái)拜見(jiàn)孫權(quán),他的舉動(dòng)讓所有人都驚呆了——他對(duì)孫權(quán)用了君臣之禮。
周瑜對(duì)孫策都未行過(guò)君臣之禮,他倆關(guān)系,更類似于一起創(chuàng)業(yè)打天下的兄弟,用孫策的話來(lái)說(shuō),“公瑾與孤有總角之好,骨肉之分?!敝荑ぴ诒娔款ヮブ拢晫O權(quán)為君,自己退而為臣(《三國(guó)志·吳志·周瑜傳》:是時(shí)權(quán)位為將軍,諸將賓客為禮尚簡(jiǎn),而瑜獨(dú)先盡敬,便執(zhí)臣節(jié)),非常明確地釋放了這樣的信號(hào):我把對(duì)孫策的忠誠(chéng),已經(jīng)全部轉(zhuǎn)移給孫權(quán)了。
還有什么比“忠誠(chéng)”更能鞏固男人之間的友誼?尤其在東漢末年這個(gè)視“忠誠(chéng)”為棄履的年代,想想“三姓家奴”呂布,想想“寧可我負(fù)天下人”的曹操,想想誘降叛軍卻當(dāng)眾虐殺的董卓,就知道人心不古、世道不堪。周瑜有影響力號(hào)召力也有足夠?qū)嵙?,但在一個(gè)誰(shuí)都想當(dāng)老大的年代,他選擇了忠誠(chéng)。
三
靠譜比能力重要,忠誠(chéng)比聰明重要。但周瑜這個(gè)人,既忠誠(chéng)靠譜,又聰明能干,對(duì)于他的朋友來(lái)說(shuō),這是多么珍貴;對(duì)于他的敵人來(lái)說(shuō),又是多么可怕!
周瑜與孫策,是小弟對(duì)兄長(zhǎng)的友誼,言聽(tīng)計(jì)從,誓死追隨,雖然他只比他小一個(gè)月;周瑜對(duì)孫權(quán),則是兄長(zhǎng)對(duì)小弟的友誼,挺身而出,直言敢諫,雖然他對(duì)他執(zhí)君臣之禮。
公元202年,孫權(quán)掌權(quán)第三年,曹操在官渡之戰(zhàn)打敗袁紹,取得關(guān)鍵勝利,儼然老大,給孫權(quán)寫了一封信,命令他:把你兒子送到我這里來(lái)當(dāng)人質(zhì)!完全是霸王條款。
孫權(quán)很苦惱:送吧,從此受制于人。不送吧,曹操會(huì)起疑心,哪惹得起他這個(gè)大魔頭?于是召部下商議,大家眾說(shuō)紛紜,不能決斷。說(shuō)錯(cuò)了話,或者誤導(dǎo)了主公,都是麻煩事,另外,反正送的不是我的兒子……
怎么辦?孫權(quán)不再開(kāi)冗長(zhǎng)而沒(méi)有結(jié)果的座談會(huì)了,他去見(jiàn)母親,就帶著周瑜一個(gè)人。周瑜給這對(duì)母子分析:
“當(dāng)年楚君剛被封到荊山的邊上時(shí),地方不夠百里。他的后輩賢能,擴(kuò)張土地,開(kāi)拓疆域,子孫相傳,延續(xù)九百多年?,F(xiàn)在將軍您繼承父兄的余威舊業(yè),統(tǒng)御六郡,兵精糧足,戰(zhàn)士們士氣旺盛,老百姓人心安定,有這么好的實(shí)力,為什么要送質(zhì)于人呢?人質(zhì)一到曹操手下,我們就必然受制于曹氏。那時(shí),我們所能得到的最大的利益,也不過(guò)就是一方侯印、十幾個(gè)仆人、幾輛車、幾匹馬罷了,哪能跟我們自己創(chuàng)建功業(yè)、稱孤道寡相提并論呢?為今之計(jì),最好是不送人質(zhì),先靜觀曹操的動(dòng)向和變化。如果曹操能遵守道義,拯救天下,那時(shí)我們?cè)贇w附也不晚;如果曹操驕縱,圖謀生亂玩火必自焚,將軍您只要靜待天命即可,為何要送質(zhì)于人呢?”
這番話,說(shuō)到孫權(quán)母子的心坎里,孫權(quán)決定:不屈服于曹操,不送人質(zhì)。他從此要自己把握自己的命運(yùn)。
關(guān)鍵時(shí)刻,朋友能夠“擔(dān)當(dāng)”,就能幫助彼此,掌握自己的命運(yùn)。
四
在《三國(guó)演義》里,周瑜是個(gè)有些才干但心胸狹窄、性格暴躁、嫉妒心超強(qiáng)的江東大都督,整天想算計(jì)政治、軍事才能遠(yuǎn)超過(guò)自己的諸葛亮,卻總是搬起石頭砸了自己的腳,最后被諸葛亮連氣三回,在馬上大叫一聲,箭瘡復(fù)裂,墜于馬下,臨死前仰天長(zhǎng)嘆:“既生瑜,何生亮!”
但這并非真實(shí)的周瑜。在并非演義的正史中,周瑜文武雙全,更為人稱道的,是他的人品。他不是一個(gè)小氣不能容人的人物,他與諸葛亮,談不上莫逆之交,但彼此惺惺相惜。孫權(quán)麾下,有個(gè)叫程普的老將,倚老賣老,不把周瑜放在眼里,一次又一次當(dāng)眾羞辱他,但周瑜始終都是寬厚相待,從不計(jì)較,以德服人,程普后來(lái)真服了,對(duì)周瑜親熱得不得了,史載:程普乃告人曰:“與周公瑾交,若飲醇醪,不覺(jué)自醉?!?/p>
與一個(gè)人交往,如飲美酒,不知不覺(jué)就醉了——做人如此,是何等境界!這樣的人,又怎么可能被另一個(gè)人活活氣死?
周瑜是個(gè)有著鮮明漢代風(fēng)骨的男子:崇文尚武,質(zhì)樸純粹,雅量高致,渾身洋溢著氣節(jié)之美、慷慨之氣、忠義之氣,堪稱中國(guó)古代男人楷模。這么一個(gè)完美男人,卻很遺憾地在后世蜀魏正統(tǒng)之爭(zhēng)中被抹黑了,后人帝蜀寇魏、尊劉貶曹,貶孫與貶曹是同時(shí)進(jìn)行的,曹操固然成了白臉奸臣,作為孫權(quán)集團(tuán)的周瑜,其形象自然也難逃打壓,尤其是出于塑造諸葛亮英明神勇、高尚睿智形象之需要,周瑜被推到諸葛亮的對(duì)立面,便成了一個(gè)才智碌碌、妒賢嫉能的平庸之輩。其實(shí),歷史之大,完全可以容下周瑜、諸葛亮兩位皎皎如玉的好男人,只是后人心思狹隘了而已。
有人說(shuō),女人的友誼建立在隱私的共享上,那么,男人的友誼建立在共同的理想上。周瑜與孫策、孫權(quán)兄弟的友誼,基于亂世保境安民的理想,猶如一場(chǎng)波瀾壯闊的創(chuàng)業(yè)史,歷經(jīng)劫難,卻始終富貴不能淫、威武不能屈,所謂大丈夫,所謂英雄本色,莫過(guò)于此了。
如果能用電影語(yǔ)言來(lái)表述,可以有這樣的鏡頭:九泉之下,十年之后,孫策等來(lái)了周瑜,他會(huì)執(zhí)手歡呼,熱淚盈眶:“公瑾是個(gè)好兄弟!”(摘自《暢談》)