朱永嘉 陳磊

從1971年下半年起，也就是林彪事件之后，到1975年10月毛澤東病危期間，他通過(guò)姚文元要我們（上海市委寫(xiě)作組）陸續(xù)標(biāo)點(diǎn)和注釋了一批大字本（毛澤東到了晚年患有白內(nèi)障、視力退化）送給他閱讀，或者建議中央政治局委員讀。

具體選擇哪些篇章，都是毛澤東親自提出來(lái)的。這批大字本古文，1992年由曾參與此事的劉修明整理，由河北石家莊花山文藝出版社出版，書(shū)名為《毛澤東晚年過(guò)眼詩(shī)文錄》。書(shū)末有附錄，記錄了各篇布置的日期、上送的日期，以及上送的份數(shù)。

這本書(shū)收入的古文有86篇，實(shí)際上毛澤東提到的不止這個(gè)數(shù)字。據(jù)我所知，這些古文都是他過(guò)去曾經(jīng)閱讀過(guò)的，但在晚年，自己又重讀，甚至反復(fù)背誦。有些根據(jù)需要推薦給周邊人看，如要周總理讀《史記·汲鄭列傳》，要王洪文讀《后漢書(shū)·劉盆子傳》，要江青讀《后漢書(shū)》中黃瓊與李固的列傳，要姚文元讀《舊五代史·李襲吉傳》等。

毛澤東選擇哪一篇古文來(lái)重讀，從未事先透露他的用意。姚文元也是隱隱約約知道和猜測(cè)到毛澤東的一些用意。我只能根據(jù)毛選擇古文的時(shí)間，并結(jié)合當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)外的形勢(shì)，以及毛事前事后的講話，大體上可以知道他讀這些書(shū)的時(shí)候，在想些什么，要處理和解決什么問(wèn)題，借助這些古文宣泄內(nèi)心的什么情感。當(dāng)然，也有一些毛澤東讀后的言論，或已經(jīng)見(jiàn)諸中共中央檔案，或由中央政治局委員事后透露出來(lái)。

三讀《劉牢之傳》

1971年的“九一三”林彪事件，對(duì)毛澤東來(lái)講是一次極為沉重的打擊。中共九大“黨章”上的接班人，落得如此下場(chǎng)，毛澤東是非常痛苦的。這一事件的發(fā)生，實(shí)質(zhì)上宣告“文革”已經(jīng)失敗了，盡管毛澤東還不愿意承認(rèn)。

對(duì)毛澤東來(lái)說(shuō)，對(duì)全黨和全國(guó)人民必須有一個(gè)明白的交待，而且這個(gè)交代必須說(shuō)得過(guò)去，才能讓全黨和全國(guó)人民接受。林彪一死，毛澤東身后事還得重新盤(pán)算。在國(guó)際上，中美關(guān)系雖然有了緩和，但中蘇關(guān)系依然處于極度緊張的狀態(tài)。周總理仍一如既往像頂頭梁那樣苦苦支撐著中國(guó)的大局，但他畢竟年紀(jì)大了，而且身體有病。

這許多難題，有待毛澤東逐一化解。1971年冬，毛發(fā)了一次心臟病；1972年2月，他又犯了一次心肌梗塞，而且高燒不止。這一年的10月1日，毛澤東指示要我標(biāo)點(diǎn)注釋《晉書(shū)》的4篇傳記：《謝安傳》《謝玄傳》《桓伊傳》和《劉牢之傳》。這4篇傳記是譚其驤教授他們標(biāo)點(diǎn)注釋好后，我和王知常一起校對(duì)一遍，通過(guò)機(jī)要交通送到北京，最后上呈給毛澤東。

這4篇古文講的中心議題是：東晉在北方苻堅(jiān)百萬(wàn)大兵壓境的情況下，如何能以弱勝?gòu)?qiáng)，并且取得淝水之戰(zhàn)的勝利，最終使政權(quán)穩(wěn)定，得以偏安南方的前因后果。據(jù)說(shuō)《謝安傳》是毛澤東在中央政治局會(huì)議上向大家介紹的，當(dāng)講到中蘇關(guān)系緊張時(shí)，他對(duì)周恩來(lái)等人講：“你們要冷靜沉著地應(yīng)對(duì)北方邊境陳兵百萬(wàn)的蘇聯(lián)軍隊(duì)，才能使自己立于不敗之地?！?/p>

《桓伊傳》的主要意思是，要大家善于從桓伊協(xié)調(diào)君臣關(guān)系的精神處理好相互關(guān)系。從當(dāng)時(shí)中國(guó)的政局來(lái)講，毛澤東是中共的決策者，周恩來(lái)是執(zhí)行者，決策與實(shí)施之間難免有種種的不協(xié)調(diào)之感。借這篇古文，毛澤東對(duì)周恩來(lái)的言下之意是，“文革”運(yùn)動(dòng)事已至此，風(fēng)吹雨打，我們又都風(fēng)燭殘年，為臣有難處，為君亦有難處??！

可以說(shuō)，這幾篇古文是毛澤東對(duì)當(dāng)時(shí)政治局領(lǐng)導(dǎo)的一種期望，也是對(duì)他身后政局的一種設(shè)想?！拔母铩边\(yùn)動(dòng)的動(dòng)亂，到了這個(gè)時(shí)候，毛澤東已經(jīng)看到了負(fù)面的影響，他希望中國(guó)有一個(gè)穩(wěn)定的局面，他的深刻用意沒(méi)有直白地說(shuō)出來(lái)，而是借助這幾篇古文的故事來(lái)表明自己的真實(shí)意圖。

讓王洪文讀《劉盆子傳》與八大軍區(qū)司令員調(diào)防

1972年10月，王洪文從北京回到上海交接工作。在中蘇友好大廈電影廳開(kāi)會(huì)時(shí)，王洪文把我找去說(shuō)，主席要他讀一篇《劉盆子傳》，并要求他擠時(shí)間好好讀書(shū)，希望我輔導(dǎo)他讀這篇古文。

我理解毛澤東的意圖，一是他的“文革”情結(jié)，王洪文是在“文革”中露頭角的，是工人出身，又當(dāng)過(guò)兵，做過(guò)放牛娃；二是他與張春橋不同，張?jiān)凇拔母铩敝袥_在第一線，得罪人太多，或許王洪文能在“文革”派與老干部們中間有一個(gè)緩沖的地帶。

但是，毛澤東在提拔王洪文的同時(shí)，有一種矛盾的心理，既寄希望于他，又感到不是非常有把握，要讓他明白自己在中央的處境，同時(shí)又是對(duì)他的苦心告誡，成與敗兩種可能性都有，問(wèn)題在于你如何自處。

從《劉盆子傳》的內(nèi)容看，毛澤東讓王洪文讀這篇傳記，是為了告誡他：不要官做大了就驕傲了。你不過(guò)是被人們捧起來(lái)的，要約束得住下屬，要擺平方方面面的關(guān)系，你才能在中央講得上話。在功臣宿將當(dāng)中，你只不過(guò)是一個(gè)娃娃，所以，更要謙虛謹(jǐn)慎，好好學(xué)習(xí)，拜他們?yōu)閹?，你才能站穩(wěn)腳跟。否則，你的下場(chǎng)比劉盆子好不了多少啊。

毛澤東在1973年7月間，要求我們重印《史記》中的另一批傳記大字本，包括《陳丞相世家》《絳候周勃世家》《灌嬰列傳》《黥布列傳》和《陸賈列傳》。在布置任務(wù)時(shí)，明確說(shuō)不要作注釋。

這5個(gè)人，除了黥布是在劉邦臨終前叛變，被劉邦親自帶兵消滅外，其余4人都是劉邦身邊的功臣宿將，而且也是幫助劉邦處理身后事的關(guān)鍵人物。他為什么要在此時(shí)重讀《黥布列傳》呢？

林彪事件后，在清理林彪住處的檔案資料中，發(fā)現(xiàn)了許世友、韓先楚、楊得志3個(gè)將領(lǐng)給林彪寫(xiě)的信。當(dāng)時(shí)他們分別擔(dān)任南京軍區(qū)司令、福州軍區(qū)司令和濟(jì)南軍區(qū)司令。因而1972年12月25日，這3位司令員奉召進(jìn)京接受調(diào)查。王洪文是出面談話人之一。

同年8月21日，中央政治局會(huì)議討論黨的十大主席團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)成員名單時(shí)，根據(jù)毛澤東的意見(jiàn)，由毛擔(dān)任主席，周恩來(lái)、王洪文、康生、葉劍英擔(dān)任副主席。這時(shí)，許世友提出只要周恩來(lái)一個(gè)副主席就夠了，或者只要3個(gè)老同志就夠了。他是反對(duì)王洪文進(jìn)入主席團(tuán)的。

這件事引起毛澤東極大的不滿。他要培養(yǎng)王洪文作為接班人，聯(lián)系到以前許世友等3個(gè)大軍區(qū)司令員寫(xiě)信給林彪的事，據(jù)說(shuō)還有幾個(gè)軍區(qū)的司令員也參加議論，毛澤東感到這是個(gè)嚴(yán)重的隱患。

8月23日，在周恩來(lái)主持下，召開(kāi)了中央黨政軍直屬機(jī)構(gòu)及各省市自治區(qū)負(fù)責(zé)人會(huì)議，周恩來(lái)傳達(dá)了毛澤東關(guān)于培養(yǎng)王洪文作為接班人的講話。會(huì)上許世友仍然多次插話，表示不同意見(jiàn)，張春橋當(dāng)面指責(zé)許世友反對(duì)毛主席的意見(jiàn)。于是，許世友當(dāng)面頂撞張春橋：“你有什么了不起？”

會(huì)議開(kāi)成這樣，在毛澤東心里留下一個(gè)疙瘩。

這個(gè)月，毛澤東給我們下達(dá)了注釋柳宗元《封建論》的任務(wù)。柳宗元處在唐代藩鎮(zhèn)割據(jù)時(shí)代，全文是針對(duì)藩鎮(zhèn)割據(jù)來(lái)講。而藩鎮(zhèn)割據(jù)，擁兵自重，是中國(guó)歷代皇帝的一塊心病——1973年12月12日，毛澤東在政治局會(huì)議上提出八大軍區(qū)司令員調(diào)防的事。

《枯樹(shù)賦》背后的臨終之言

從1974年5月起，毛澤東要我們標(biāo)點(diǎn)和注釋了三十余篇六朝賦與南宋詞，其中，賦有5篇，分別是庾信的《枯樹(shù)賦》、謝莊的《月賦》、謝惠連的《雪賦》、江淹的《別賦》和《恨賦》。

《別賦》和《恨賦》，是江淹代表作的姐妹篇，是抒情的作品。《別賦》講的是生離，《恨賦》講的是死別。毛澤東晚年要重讀這兩篇賦，反映了他將告別人世的悲哀，以及遺恨無(wú)盡的一種傷感和無(wú)奈。

所以，我接到標(biāo)點(diǎn)注釋這兩篇古文的任務(wù)時(shí)，就有一種不祥的預(yù)感了。

在5篇賦中，使毛澤東感觸最深的還是庾信的那篇《枯樹(shù)賦》。1976年是我們國(guó)家多災(zāi)多難的一年，先是吉林隕星的墜落，接著是唐山大地震，加上周恩來(lái)和朱德去世，哪一件不是沉重地撞擊著毛澤東的心靈？在6月間，他又經(jīng)歷了一次心肌梗塞。7月間，他身體剛有一點(diǎn)恢復(fù)，據(jù)張玉鳳回憶，毛澤東又讓她找了庾信的《枯樹(shù)賦》這篇大字本來(lái)，讓她把這首賦從頭至尾讀了一遍。毛澤東緊閉雙目，體味著《枯樹(shù)賦》的情景。毛澤東讓她讀了一遍又一遍，他一邊聽(tīng)一邊默記著。后來(lái)毛澤東自己背誦，以那微弱而費(fèi)力的發(fā)音，一字一句，富有感情地背出全賦。過(guò)了一會(huì)兒，毛澤東又讓她看著書(shū)，他慢慢地再背第二遍。張玉鳳說(shuō)：“老人家記憶力真是驚人，他背得很好，除少數(shù)幾處需偶爾提示一下句首外，均全部背誦自如了?！?/p>

（摘自《南方人物周刊》）