聽(tīng)完樂(lè)一平關(guān)于春節(jié)的敘述,朋友嘆了口氣,只送了他兩個(gè)字“悲摧”。不!不!不!樂(lè)一平當(dāng)時(shí)就給予否定,怎么能用這兩個(gè)字。當(dāng)然,朋友是好心為樂(lè)一平春節(jié)的七天四進(jìn)醫(yī)院,三入太平間,兩掃墓園,一到火葬場(chǎng)“憤憤”地打抱不平。樂(lè)一平說(shuō)他理解朋友的意思,他說(shuō):“這春節(jié)我過(guò)的,叫哪個(gè)旁人看了沒(méi)人不說(shuō)我悲摧的,不過(guò)我確實(shí)是在盡孝盡責(zé)。平日里悲摧是常態(tài),就像天下所有人一樣,生活嗎,不順心的日子十之有九,承受能力強(qiáng)的人笑一笑也就過(guò)去了。”
嘟……嘟……手機(jī)在這凌晨歡快地叫開(kāi)了,說(shuō)歡快那是手機(jī),樂(lè)一平就另當(dāng)別論。家里有老人的中年人都知道,深夜和凌晨是最怕這種“歡快”的,這“歡快”往往是伴著一身被嚇出來(lái)的熱汗。這時(shí)的電話(huà)如命令一般,樂(lè)一平提著褲子趿拉著鞋嘩啦一下子就到了墻角充電的手機(jī)旁。“是孟姨家的家屬吧?”電話(huà)那頭一個(gè)陌生的聲音,平而沉的音調(diào),凝重而疑問(wèn)的句式,樂(lè)一平當(dāng)時(shí)就明白了那遲早要發(fā)生的。咳,是禍躲不過(guò),該來(lái)的早晚要來(lái)。這就是大年三十的凌晨,瞬間讓樂(lè)一平明白了這個(gè)春節(jié)對(duì)于他的意義。
車(chē)向著城北疾駛,大腦出奇地清醒,昨天的事像隨車(chē)后移的樹(shù)一樣一幕幕地出現(xiàn)。人算比不上天算,人的壽限就是天命而定,樂(lè)一平是個(gè)順天派,隨著自身的不斷老化,更為宿命的妥協(xié)意識(shí)也不斷在他腦中增強(qiáng)。為了準(zhǔn)確掌握丈母娘的病情,昨天也就是大年二十九他和媳婦玉兒專(zhuān)門(mén)回了趟丈人家,同時(shí)確定春節(jié)假期可能的行動(dòng)計(jì)劃。老話(huà)說(shuō)父母在不遠(yuǎn)行,其實(shí)這話(huà)今天已變成了一種象征,幾百公里的路兩個(gè)多小時(shí)也就回來(lái)了。空間和時(shí)間已不是障礙,重要的是心里的結(jié),畢竟誰(shuí)也不知老人的狀況,隨時(shí)準(zhǔn)備著吧。車(chē)咆哮著向前猛沖,清晨的車(chē)不是很多,路寬寬的,薄霧夾雜著殘留的夜色遲遲不愿散去,而車(chē)上人的心情也隨之變得更為復(fù)雜。
三個(gè)月前這吊著的感覺(jué)已然存在,確切地說(shuō),應(yīng)該來(lái)自岳母家阿姨的一句話(huà)。那天她說(shuō)我大媽的“魂”已出竅了。她管玉兒的母親叫大媽?zhuān)f(shuō)這話(huà)時(shí)她很是平靜,卻把樂(lè)一平和家人驚得夠嗆。那天樂(lè)一平看了看自己的身影,摸摸頭以確定自己確在陽(yáng)間。玉兒的全家其實(shí)都很信服她,這一年來(lái)老人多次病危,在她的精心照顧下都轉(zhuǎn)危為安。對(duì)于岳母家阿姨樂(lè)一平總是想多說(shuō)上兩句,首先樂(lè)一平確認(rèn)她不是一般人,她名叫吉土,貴州黔東南人,為什么叫這古怪的名字,不知,但她不承認(rèn)她是苗族人。她懂醫(yī),經(jīng)常給老人做些針灸治療,以解除病痛。對(duì)于吉土的醫(yī)術(shù),說(shuō)句心里話(huà),樂(lè)一平感覺(jué)那是“高深莫測(cè)”。吉土平時(shí)的思維并不縝密,顛三倒四的行為,經(jīng)常弄出些驚人之語(yǔ),“大媽的魂已開(kāi)始出竅了”就是她最新的驚人之語(yǔ)。老年間巫醫(yī)不分,貴州黔東南是少數(shù)民族地區(qū),山高林密,相對(duì)落后,而盅的傳說(shuō)更加重了苗地的神秘。經(jīng)過(guò)一年來(lái)的接觸,樂(lè)一平斷定吉土身上有巫的元素,所以也很怕她的驚人讖語(yǔ)。
昨天岳母狀態(tài)如常,如常是指這半年來(lái)的狀態(tài),老人其實(shí)已走到生命的盡頭了,社區(qū)醫(yī)生也來(lái)看過(guò),說(shuō)也沒(méi)什么治療的意義了,各部位都在快速衰竭,生命的最后那點(diǎn)精血耗盡了人也就走了,油盡燈滅就是這意思。這樂(lè)一平和玉兒都理解,其實(shí)最讓樂(lè)一平和家人欣慰的是大夫說(shuō)老太太可能睡著睡著就走了。壽終正寢,人生的最高境界。大夫讓樂(lè)一平夫婦注意點(diǎn),真不行了早做準(zhǔn)備,早做準(zhǔn)備的意思樂(lè)一平是懂的,但這話(huà)樂(lè)一平不愿去多想,總覺(jué)得離那個(gè)時(shí)間還早。
昨天樂(lè)一平在老人的身邊觀察了半天,呼吸勻稱(chēng),感覺(jué)不出有什么和平時(shí)不同之處。人是感情豐富的動(dòng)物,雖然大家平時(shí)唯物主義掛在口頭,對(duì)那些封建迷信嗤之以鼻,但到了真格的時(shí)候還是希望有上帝來(lái)保佑。半年前的一天吉土很詭秘地把樂(lè)一平拉到一邊,神秘地告訴他,將要逝去的生命對(duì)世間有很多的留戀,樂(lè)一平可以找一件全家人都喜歡的玩偶給大媽玩,能多留大媽些日子。這事樂(lè)一平雖不能理解,但人無(wú)助的時(shí)候更愿意有這種勸慰作支撐。他讓玉兒找出一個(gè)老人生前最喜歡的物件放在老人的床頭,玉兒聽(tīng)后會(huì)心地點(diǎn)點(diǎn)頭。她找出了一個(gè)半年來(lái)岳母愛(ài)不釋手的小人偶玩具,那也是樂(lè)一平女兒兒時(shí)最喜歡的一件玩偶。小時(shí)女兒告訴樂(lè)一平,小玩偶的名字叫波妞,說(shuō)波妞憤怒的時(shí)候會(huì)對(duì)你噴水。那時(shí)樂(lè)一平經(jīng)常和女兒在床上擺弄小波妞,這也成為樂(lè)一平和女兒的共同記憶。后來(lái)樂(lè)一平才知道,波妞是日本動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演宮崎峻的《懸崖上的金魚(yú)姬》里的小主人公。
對(duì)于岳母病情最后階段的發(fā)展,樂(lè)一平原本上網(wǎng)也查了,想找找別人在這方面的經(jīng)驗(yàn),怕到時(shí)鬧個(gè)手忙腳亂的。網(wǎng)上關(guān)于這方面的經(jīng)驗(yàn)確實(shí)很多,而且說(shuō)得還相當(dāng)“具體”,但問(wèn)題是“說(shuō)得具體”和“現(xiàn)實(shí)的具體”怎么也對(duì)不上號(hào),弄得云里霧里的。有一個(gè)親歷者網(wǎng)上就說(shuō),他家老人去世前面部的皺紋全開(kāi)了,可全開(kāi)到底是個(gè)什么樣,不知。要說(shuō)樂(lè)一平家的老人本來(lái)就慈祥,面部也沒(méi)什么皺紋,那天樂(lè)一平看了半天也沒(méi)結(jié)果。當(dāng)然也有說(shuō)得挺嚇人的,說(shuō)老人去世前兩天就沒(méi)人影,說(shuō)是讓陰曹收走了,跟恐怖電影似的,看到這條樂(lè)一平相當(dāng)憤怒,人要走了你們還不放過(guò),造這沒(méi)有情感的謠。
樂(lè)一平認(rèn)可小波妞作為祖孫三代間情感的紐帶,他想,也許小波妞到時(shí)會(huì)給他們一些提示。他看過(guò)很多這方面的文章,小玩偶還常常被認(rèn)為是靈媒的一種,很多靈魂會(huì)寄宿在小玩偶體內(nèi),引發(fā)詭異事件。樂(lè)一平記得有個(gè)叫菊子的日本小玩偶,娃娃的名字來(lái)自她的主人,主人非常喜愛(ài)她,在主人病逝后,父母將這個(gè)小娃娃放在靈牌邊陪伴女兒,但神奇的是,娃娃的頭發(fā)開(kāi)始慢慢生長(zhǎng),而且嘴唇開(kāi)始呈現(xiàn)咧嘴微笑的樣子?;蛟S小波妞也有這般的靈異,只要你給她足夠的愛(ài)。
昨晚樂(lè)一平又到網(wǎng)上查到半夜。有一位先生說(shuō)的是可信的,看那文字,能感到他在老人身邊盡孝的用心。他說(shuō),老人的最后三天他守在老人身邊,老人手腳已無(wú)法輸液,那時(shí)他急得要命,最后只能在小腿部位勉強(qiáng)輸點(diǎn)液,醫(yī)生讓他準(zhǔn)備后事他不信,他在最后兩天是握著老人的手,慢慢感覺(jué)老人的體溫是從指尖一點(diǎn)點(diǎn)向上變涼的。看了這段文字樂(lè)一平很感動(dòng),感動(dòng)到他知道接下來(lái)應(yīng)該做什么。
車(chē)?yán)^續(xù)向著北京疾駛著,急是一種心態(tài),但理智不能缺失,過(guò)了一段修路的地段,樂(lè)一平讓玉兒給999打了電話(huà)。雖然樂(lè)一平不能確定老人的目前狀態(tài),但急救車(chē)還是提前叫上為好,這是幾位要好的過(guò)來(lái)人對(duì)樂(lè)一平的特別囑咐。樂(lè)一平自己的經(jīng)驗(yàn)是,中國(guó)的家庭關(guān)系是太過(guò)復(fù)雜了,雖然大家都認(rèn)可人走的最高境界是在睡夢(mèng)中駕鶴西去,但真要壽終正寢,大家庭中復(fù)雜的感情也不是那么容易隨鶴平飛而去的。中國(guó)式的叔叔大爺、舅舅大姨哪個(gè)熱心地多上一句,都能讓你驚出身冷汗來(lái)。中國(guó)人講究孝道,老人生病,不送醫(yī)院搶救,在親朋好友面前交代不過(guò)去,子女考慮更多的不只是自己的感受,也有周?chē)说目捶ā?/p>
媳婦電話(huà)的那頭是位有著專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)的接線(xiàn)員,明了清晰的問(wèn)話(huà)與答復(fù),讓樂(lè)一平焦急的心情略有平復(fù),車(chē)速也減了下來(lái)。其實(shí)為了這一天的不測(cè),樂(lè)一平已做了充分的準(zhǔn)備。昨天媳婦去了趟社區(qū)衛(wèi)生所,樂(lè)一平是讓她咨詢(xún)一下社區(qū)內(nèi)老人去世的后續(xù)手續(xù)。就樂(lè)一平夫妻對(duì)老人的近期觀察,老人已感知不到多少痛苦,只是昏睡,衛(wèi)生所大夫也判斷,老人極有可能是在睡夢(mèng)中西去。要說(shuō)這本是個(gè)好事,多少人想修這個(gè)福呢,但現(xiàn)實(shí)中卻存在兩個(gè)問(wèn)題,一是衛(wèi)生所沒(méi)遇到過(guò)這樣的事,不知在家中死亡的人誰(shuí)給開(kāi)死亡證明,另外老岳父希望最后時(shí)刻還能有個(gè)急救的過(guò)程,他的心情樂(lè)一平能理解,聽(tīng)天命盡人事。另外一個(gè)不便說(shuō)的事實(shí)是,得用恰當(dāng)?shù)男袆?dòng)堵堵七大姑八大姨的嘴。說(shuō)心里話(huà),老人都這樣了,真心不愿意以急救的名義再折騰老人了。
吉土是兩個(gè)月前走的,她提出要走時(shí),全家人都很吃驚,因?yàn)樗汤先艘岩荒甓嗔?,不僅和老人建立了深厚的感情,而且在上回老人住院,條件那樣的艱苦的三個(gè)月的陪床日子里,她對(duì)老人都是不離不棄,照顧得無(wú)微不至。而這時(shí)老人自然狀況良好,她為什么要走呢?樂(lè)一平看著吉土的臉,感覺(jué)她是異常的平靜,平靜得讓人看出了堅(jiān)定,樂(lè)一平知道這意味著什么。當(dāng)然,吉土的離去并不會(huì)改變這個(gè)家庭的生活,新來(lái)的阿姨帶來(lái)新的氣息。
昨天商量的結(jié)果,搶救一定要在合適的時(shí)間點(diǎn),就是所有人在感情還上不能確定老人是否真去了時(shí)。急救車(chē)適時(shí)地出現(xiàn),接上老人直奔醫(yī)院,以此來(lái)完成此時(shí)對(duì)老人應(yīng)盡的義務(wù)。這個(gè)方案解決了困擾他們夫妻的三個(gè)問(wèn)題:救沒(méi)救?什么時(shí)間過(guò)世?死亡證明?事后樂(lè)一平查了關(guān)于居民在家正常死亡后簽發(fā)“死亡證明”的相關(guān)規(guī)定,那上面寫(xiě)著“居民須持身份證、戶(hù)口本、生前病歷、本人住地居委會(huì)證明,到街道社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心簽發(fā)死亡證明”。手續(xù)好嚴(yán)謹(jǐn)啊,但大過(guò)年節(jié)的日子,所有家人都團(tuán)聚,你讓我到哪里把這些證明開(kāi)齊。而沒(méi)有“死亡證明”老人如何入土為安?
一切都按預(yù)想進(jìn)行,車(chē)到老人家時(shí),999的車(chē)也到了,感謝節(jié)日期間不休息的人們。急救按程序進(jìn)行著,心電圖、血氧儀、氧氣,當(dāng)老人被拉上車(chē)時(shí),所有親屬都知道老人這一去就再也不能回來(lái)了。車(chē)狂奔在路,和預(yù)想的一樣,所有的指標(biāo)都逐一歸零,老人和生前一樣慈祥,沒(méi)有痛苦,沒(méi)人打擾,沒(méi)有告別。
小波妞是隨老人上急救擔(dān)架時(shí)掉在床下的,家人在忙亂之中早已無(wú)暇顧及它的存在。七手八腳,大家隨老人上了急救車(chē)。此時(shí)的樂(lè)一平有些惆悵,就這么走了。抬眼望向天際,陰沉沉的天如鉛一般,壓得人有些透不過(guò)氣來(lái),不知前方路向何處。他想起早上出來(lái)時(shí)玉兒說(shuō)的那句話(huà):“這天是要收人呢?!睒?lè)一平感覺(jué)腿沉沉的,褲腳像是被什么東西拽著。他知道這一去的意義,代老人回頭望望她病臥多年的床飄忽間眼睛就落在了遠(yuǎn)處床下的小波妞身上。那小小的身形像個(gè)小霧團(tuán),仿佛招著小手,噢!那一刻樂(lè)一平明白了,生與死有時(shí)并不是隔著萬(wàn)水千山,有時(shí)生命就留存在這小物件里,而物質(zhì)的靈性是我們賦予的,這也讓它有了通靈的可能。小波妞就是這樣,它被賦予了三代人的情感,這情感轉(zhuǎn)化為魂附于它的身上。
車(chē)窗外的一切都變成了模糊,人處在一種恍惚狀態(tài),老人就躺在樂(lè)一平夫妻的面前,但樂(lè)一平他們好像失去了應(yīng)有判斷力,像一群聽(tīng)話(huà)的孩子圍坐在老人身邊。這狀態(tài)樂(lè)一平感覺(jué)是那樣熟悉,三年來(lái)老人多數(shù)時(shí)間就是這樣躺在床上的。急救的過(guò)程也如過(guò)去,但這次是真的不一樣了。老人生前信佛,是個(gè)在冊(cè)的居士,她的世界里應(yīng)該有別于我們的世界,樂(lè)一平多數(shù)時(shí)間不擔(dān)心老人對(duì)死亡的恐懼,直到現(xiàn)在他也沒(méi)聽(tīng)到一聲岳母對(duì)于痛苦的表述,這讓他體會(huì)到她內(nèi)心的強(qiáng)大。
車(chē)直接停在了太平間的門(mén)口,這是車(chē)上大夫和樂(lè)一平夫妻談了老人的情況后決定的。來(lái)的路上,999的大夫鄭重地和玉兒說(shuō):“老人已完全失去了生命體征,尊重事實(shí)吧,即便出于感情推到急診室也是再回到這里的結(jié)果?!碧介g永遠(yuǎn)在醫(yī)院里最不起眼的角落,四白落地,陰森得讓人有種天然的恐懼。這地方因種種原因樂(lè)一平來(lái)過(guò)多次,他體會(huì)這是醫(yī)院最清靜的空間。這里從來(lái)都是一個(gè)人在工作,而殮尸員的臉上永遠(yuǎn)沒(méi)有表情,在一個(gè)沒(méi)有生命的空間里,他們的感情也被職業(yè)化了。不過(guò)交接的過(guò)程還是能讓樂(lè)一平感到殮尸員的認(rèn)真與負(fù)責(zé),一切都那么按部就班,穿衣、化妝、選棺、挑盒、訂車(chē),一條龍伺候著,讓你感到服務(wù)業(yè)的強(qiáng)大,也讓你感到他們內(nèi)心的溫度。
岳母靜靜地躺在太平間的中間,剛才殮尸員來(lái)過(guò),他認(rèn)真地和樂(lè)一平夫妻說(shuō),他是很少遇到像這位老人這樣安詳?shù)拿嫒?。他勸?lè)一平夫妻就不要給老人化妝了,憑他的能力不能再讓老人有比此時(shí)去天國(guó)更美的容顏了。聽(tīng)了這話(huà),樂(lè)一平和玉兒想給殮尸員和老人跪下。殮尸員說(shuō)這話(huà)時(shí),臉上還是平靜如水,看不出任何做作。樂(lè)一平認(rèn)為這就是老人的修為,他記得網(wǎng)上流傳的關(guān)于人的面相之說(shuō),那意思是人的面相二十歲之前是爹媽給的,爾后的長(zhǎng)相就是自己的修為了。望著岳母,樂(lè)一平內(nèi)心說(shuō),何止是爾后的歲月,它還可以延伸到身后的歲月。岳母時(shí)常對(duì)樂(lè)一平夫婦講要與世無(wú)爭(zhēng),那時(shí)樂(lè)一平他們多是聽(tīng)聽(tīng)而已,競(jìng)爭(zhēng)的年代如何與世無(wú)爭(zhēng)呢?咳!不過(guò)樂(lè)一平知道,老人也心有不甘,那些在她病重時(shí)心里最掛念的人并不常來(lái)看她,好容易來(lái)一趟,老人還會(huì)說(shuō)“來(lái)就比不來(lái)好”。樂(lè)一平不知道那些人如何面對(duì)老人的遺容。
玉兒結(jié)賬去了,太平間又歸于死寂,只留下樂(lè)一平一人。這讓人感到濃濃的陰氣,聲音適時(shí)地從對(duì)面那片大冷柜中傳來(lái),嘎巴!嘎巴!尖厲得讓樂(lè)一平的頭皮發(fā)麻。他判斷不清那是氟利昂的運(yùn)行,還是那些更早進(jìn)入的死者。此情此景讓樂(lè)一平記起那年回老家遇到臨家四爺爺“詐尸”的事情,那天也是這般的陰冷,不過(guò)所謂的“詐尸”后來(lái)被證實(shí)是子虛烏有,事實(shí)只是說(shuō)有人在隊(duì)伍里高喊了一聲詐尸嘍,人就轟地四散而去。后來(lái)有人說(shuō)那只是場(chǎng)惡作劇。要說(shuō)這事給樂(lè)一平留下的印象其實(shí)不是“詐尸”的恐怖,而是女人們尖叫著四散而去的那種驚恐,她們受驚后面部的抽搐與扭曲的表情,是樂(lè)一平能見(jiàn)到的最恐怖的表情。燈光暴閃了一下,想象回到了現(xiàn)實(shí),樂(lè)一平不敢造次,靜靜地站在原地。
儀式化的流程最讓人感動(dòng),太平間的服務(wù)沒(méi)有一點(diǎn)瑕疵,殮尸員所做的一切都體現(xiàn)在細(xì)微之處,讓故去的人多了份尊嚴(yán),讓樂(lè)一平和玉兒感到了溫暖。然而面對(duì)此景,樂(lè)一平的心里還是有了很多觸景生情的回憶。他記得小時(shí)候最?lèi)?ài)聽(tīng)的故事是恐怖故事,雖然那些夜晚被故事嚇得頭都不敢露出被窩,但他還是勇敢地去聽(tīng)。而那些恐怖故事的發(fā)生場(chǎng)所多是在太平間,記得有個(gè)名叫《你的牙是藍(lán)的》的故事讓他有過(guò)很多個(gè)無(wú)眠之夜,那故事講的是一間醫(yī)院的太平間。夜里出現(xiàn)病人的尸體被人撕咬和啃食的事,為了抓住罪犯,院長(zhǎng)研制出一種化學(xué)制劑,把它涂在尸體上,誰(shuí)啃食了尸體誰(shuí)的牙就會(huì)變藍(lán),讓你意想不到的是,最后發(fā)現(xiàn)院長(zhǎng)的牙是藍(lán)的。嚓嚓!嚓嚓!腳步聲由遠(yuǎn)及近,打斷了樂(lè)一平的回憶,又有新的逝者到來(lái)。
岳母放入冰柜前的過(guò)程就如同樂(lè)一平家鄉(xiāng)入殮一樣,壽衣、壽被、頭冠、皂靴一應(yīng)俱全,口含珠,手握銀,玉兒點(diǎn)上長(zhǎng)明燈,擺上香案,顫抖的手擎握三炷香,一躬到地,三躬情深。玉兒這時(shí)淚人似的,天上人間或陰陽(yáng)兩世,玉兒是岳母唯一在場(chǎng)的親人,心里的壓力讓哭聲變了腔,樂(lè)一平知道玉兒哭中的另一個(gè)情感,就是不能確定她今天的所為能否在家族的主事者面前過(guò)關(guān)。
恓恓惶惶,樂(lè)一平夫妻回家的路也只能用這四個(gè)字來(lái)形容。不知怎的,回家變成了一件難事,推開(kāi)家門(mén)的那一刻玉兒猶豫了一下,已放在門(mén)上的手又收了加來(lái)。樂(lè)一平明白玉兒的心事,女兒做事總不如兒子“合理”,男權(quán)還是現(xiàn)今家庭的主角。就說(shuō)今天吧,兒子不到場(chǎng),事也只能她干,但最后還要兒子認(rèn)可。樂(lè)一平急著搶上一步,心想我這外姓人心有何懼,盡心盡力了,合著還不講理不成。
進(jìn)門(mén)的瞬間還是讓樂(lè)一平大吃一驚,倒不是想起威虎山聚義堂審胡彪的那一幕,而是三十年來(lái)樂(lè)一平進(jìn)妻子家也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多聚在一起的親戚。環(huán)視了一下屋內(nèi),發(fā)現(xiàn)岳父坐在屋的一角,樂(lè)一平想,他也只能坐在那里。岳父是江西人,解放前不知哪股風(fēng)就把這破落的大學(xué)生吹到了北京,孑然一身,混到三十多才經(jīng)朋友介紹人贅到岳母家。北京城雖大,沒(méi)有他一位親戚,再幾十年下來(lái),全靠著妻家人在北京立身,為此,這老先生在這家中基本沒(méi)有話(huà)語(yǔ)權(quán),多數(shù)時(shí)候大兒子就能做了他的主。
“玉兒,你媽的后事安排完了?安排得怎么樣啊?可心不可心?給我們說(shuō)道說(shuō)道?!币贿B串的問(wèn)話(huà),不給人回答的時(shí)間,那話(huà)音提著腔調(diào),甩著尾音,那做派一聽(tīng)就是旗人中的爺。妻子沒(méi)有回答,她咬著嘴唇低著頭。樂(lè)一平不看就知道,說(shuō)話(huà)的是家中的老舅,這時(shí)候怎么能少得了他呢,這范兒一定是要擺的。老舅從小提籠子架鳥(niǎo),沒(méi)多大志向,年輕時(shí)娶了個(gè)媳婦也跟人跑了,就這樣,人家從來(lái)架子不倒,做派擺得足足的,從來(lái)吃飯要有酒肉,出門(mén)要有車(chē)接送。妻子從來(lái)看不起這個(gè)老舅,她曾笑著跟樂(lè)一平說(shuō):“你要是學(xué)了老舅,別說(shuō)我跟你打離婚,就咱閨女,我也不會(huì)讓她叫你爹。”
所有的問(wèn)題自然由樂(lè)一平回答,這是夫妻倆回家路上商量的結(jié)果。樂(lè)一平進(jìn)屋就抓把椅子讓自己坐到家人中間,讓自己尋求一個(gè)心理優(yōu)勢(shì),免得站那兒像個(gè)被審的犯人。他說(shuō):“岳母的病各位也知道,從最初報(bào)病危到現(xiàn)在也三年了,大夫說(shuō),什么時(shí)候把自己的那點(diǎn)精血耗完了,人也就走了。今早就是這樣,急救的也來(lái)了,回天無(wú)力?!崩暇它c(diǎn)了點(diǎn)頭算是默認(rèn),事實(shí)就擺在那兒,也沒(méi)什么好解釋的。樂(lè)一平抓緊這空閑瞄了一下老舅,他還像以往那樣,七十多歲了小分頭照樣抹得亮亮的,一米七五的身高,七十公斤的體重,綢面的中式小襖,大撒鞋,要說(shuō)一看年輕時(shí)就是個(gè)衣裳架子。樂(lè)一平其實(shí)心里明白,老舅只是面上的那位,今天要對(duì)付的那位還不是老舅,是自己的大舅哥。老舅其實(shí)就是輩分在那兒,大家面上還要敬著他,要說(shuō)這家主事的還是大舅哥,畢竟姓氏最終要決定一切。角色轉(zhuǎn)換也就是瞬間的事,老舅面上的角兒辦完了,姨家人很客氣,也就是來(lái)站腳助威的,怕岳母的事辦草率了。大舅哥的出場(chǎng)才是樂(lè)一平夫妻要冒汗的。
最終的后事安排其實(shí)沒(méi)有樂(lè)一平準(zhǔn)備的那么復(fù)雜,也沒(méi)有那么驚心動(dòng)魄,這是樂(lè)一平意料之外的,他事后總結(jié),除了自己事前的充分準(zhǔn)備外,還有就是他們夫妻完全沒(méi)有進(jìn)入人家現(xiàn)今的處事之道中。大舅哥,早年家中的頂梁柱,老大可不是白叫的,在那個(gè)年代窮人家的孩子自然早早地當(dāng)了家。要說(shuō)岳母真是疼愛(ài)這老大啊,老大也是爭(zhēng)氣,家中的事樣樣拿得出手,本來(lái)岳母想,將來(lái)無(wú)論怎樣自己就托付給大兒子了,可不知怎地,三十歲那年這大舅哥不辭而別,那意志堅(jiān)決得讓你沒(méi)話(huà)可說(shuō),一點(diǎn)回旋的余地都沒(méi)有。兒大不由娘,走你也攔不住,岳母大病一場(chǎng),打那以后她老人家就剩下單相思了。而這大舅哥以后也就是年節(jié)回來(lái)一次,據(jù)他說(shuō)是去深圳創(chuàng)業(yè)了。后來(lái)關(guān)于他出走的說(shuō)法還有一些,有說(shuō)他公司攤上事了,有說(shuō)他喜歡的女人在那邊,還有說(shuō)他曾和人家說(shuō)過(guò)他內(nèi)心里很討厭這個(gè)家。反正是他走了,他內(nèi)心的苦樂(lè)一平不知道,確定的是他和這個(gè)家庭的關(guān)系也越來(lái)越遠(yuǎn)。
大舅哥是這幾年又重回北京,事業(yè)發(fā)展了,說(shuō)深圳那地方已騰挪不開(kāi)了,公司遷回北京。回京后本應(yīng)多照顧一下年邁的父母,但是非也,返京后回家的頻率還是如前,有回玉兒憤憤地對(duì)樂(lè)一平說(shuō):“咱家老大一年回家的次數(shù)還不到一個(gè)巴掌,這大哥當(dāng)?shù)?,將?lái)是要遭報(bào)應(yīng)的?!鳖^年岳母大病入院,住了仨月人好了,但老大和小兒子就是不讓老太太出院,說(shuō)里面住著挺好,有人伺候有人治療,要是出院,安全與生活他們可不負(fù)責(zé)了。你說(shuō)這借口找的,病好的人老住在醫(yī)院里舒服么!這不,都這時(shí)候了,今天也只有老大出場(chǎng)。
大舅哥現(xiàn)今的處事之道和樂(lè)一平夫妻不同,淡漠的與父母的關(guān)系,讓他覺(jué)得送好母親這一程就算是很好地完成了孝義之道。“對(duì)此就無(wú)須多肓了吧,后事既不從簡(jiǎn)也不就繁,按當(dāng)下的規(guī)矩辦。”大舅哥懶懶地說(shuō)。大舅哥就是大舅哥,開(kāi)口就是不一般,完全沒(méi)有樂(lè)一平“想要聽(tīng)的”,這話(huà)里透著說(shuō)不出是霸氣還是官氣,一錘定音,居高臨下得讓人根本覺(jué)不出這屋里還有老爸的存在。樂(lè)一平在“堂上”望上一眼那位大舅哥,臉上泛起了無(wú)限的不屑。這要求讓樂(lè)一平覺(jué)得他們做事很冠冕堂皇,明面上大呼小叫,暗下里卻把自己的責(zé)任推得一干二凈。樂(lè)一平心里暗罵:“這孫子其實(shí)和老舅骨子里有某種相似之處,耍無(wú)賴(lài),啃節(jié)兒上就想腳底抹油?!睒?lè)一平和妻子玉兒交換了一下眼色,提高了嗓門(mén):“各位家里的長(zhǎng)輩,”樂(lè)一平在這里只提長(zhǎng)輩有意漏掉大舅哥,就是想讓他感覺(jué)到這個(gè)家的部分人對(duì)他的不屑,樂(lè)一平用眼斜望了一眼大舅哥接著說(shuō),“感謝大家因岳母去世的到來(lái),今天岳母這事,事來(lái)得急,沒(méi)和各位商議,我和玉兒就都做主了?!睒?lè)一平頓了一下,用眼望著老舅,老舅有下意識(shí)的聰明,眼睛立時(shí)就發(fā)了光,老家兒的范兒又拿了出來(lái),當(dāng)仁不讓地接過(guò)話(huà)茬:“外甥女婿,有什么話(huà)你就說(shuō),我姐這事只管往好了辦,舅這里支持你?!睒?lè)一平要的就是這話(huà),其實(shí)樂(lè)一平知道老舅的心思,事兒不事兒的他不管,他只要這臉面,舅就是舅,舅哥說(shuō)到底那也只是哥。而樂(lè)一平更知道的是,老舅雖然自己一身毛病,但這并不影響他對(duì)別人嚴(yán)格要求,自己這大舅哥他就從來(lái)都瞧不起。這時(shí)的大舅哥一副臊眉耷眼的樣子,想掙巴幾句又縮了回去,擺了擺手:“媽的后事全聽(tīng)老舅的?!蹦菑纳ぷ友劾飻D出的調(diào)調(diào)又細(xì)又長(zhǎng),顯得既無(wú)奈又委屈。樂(lè)一平這時(shí)完全明白了大舅哥肚子里的小九九,媽在他的心里其實(shí)早成了過(guò)去時(shí),既然是老大,面上的孝還得盡,今天原本他也沒(méi)想有作為。樂(lè)一平此時(shí)忽然感覺(jué)一片釋然,忐忑不安的心也放回了肚子里。
“既然老舅和大舅哥表態(tài)交由我們夫妻做主辦好岳母的后事,那我們就責(zé)無(wú)旁貸?!睒?lè)一平稍微往上提了提調(diào)門(mén),“媽今早在睡夢(mèng)中去世的,這是她老人家的福分,也是兒女的福氣,對(duì)于媽的后事,我想我們本著這么一個(gè)原則,咱家既不富也不貴,后事就照著適中辦吧。剛才我和玉兒在太平間就本著這原則,把媽入土前的一切事宜都安排妥了。”樂(lè)一平說(shuō)到這里停了一下,看看眾人,這是做個(gè)姿態(tài),期待各位的意見(jiàn)。樂(lè)一平心里明白,其實(shí)剛才該表態(tài)的都表了,剩下的人,沒(méi)見(jiàn)過(guò)這陣勢(shì)的都瞪大了眼睛聽(tīng)著,所有的事都新鮮,而過(guò)來(lái)人,正瞇縫著眼養(yǎng)神,等著中午那頓飯呢。樂(lè)一平清清嗓子繼續(xù)說(shuō):“剛才我們處理的后事大概有這么幾個(gè)環(huán)節(jié),壽衣、棺材、骨灰盒、遺體用車(chē)、選火化爐。壽衣我們選的是藍(lán)色,按規(guī)矩八十歲以上用紅的,咱媽七十九就只好選藍(lán)的了。壽材的樣式都一樣,材質(zhì)不同分高中低三檔,我們選了一個(gè)中檔的。”說(shuō)到這兒,姨家的小兒子打斷了樂(lè)一平的話(huà),問(wèn)了句:“怎么還有棺材,不是火葬么?”這確實(shí)是個(gè)問(wèn)題,樂(lè)一平記得有的公墓過(guò)去用改良的紙棺,不知這地方怎么又改成木質(zhì)的了。玉兒趕緊補(bǔ)充說(shuō):“這棺材也不是原來(lái)意義上的棺材,很簡(jiǎn)樸的,就是火化前移尸的器具?!睒?lè)一平接著說(shuō):“骨灰盒我們選的一款四面刻著梅、蘭、竹、菊?qǐng)D案的柚木盒,莊重大方,媽生前就喜歡畫(huà)這四種花,常說(shuō)有君子之風(fēng)。運(yùn)媽去火葬場(chǎng)的車(chē)我們選了臺(tái)大面包車(chē),車(chē)上可以多坐幾位親人陪著媽。最后說(shuō)一下火化爐?!?/p>
“妹夫,”樂(lè)一平正說(shuō)得專(zhuān)心,冷不丁冒出的一句嚇了他一跳。大舅哥說(shuō)話(huà)了,“我怎么聽(tīng)了半天,這人都該去火葬場(chǎng),還沒(méi)有我們和媽告別的環(huán)節(jié)啊?咱就沒(méi)租個(gè)告別室嗎?你怎么也得讓我們和媽說(shuō)幾句話(huà)啊。”這話(huà)問(wèn)得好,樂(lè)一平本以為大舅哥對(duì)媽的后事早沒(méi)了興趣。他更認(rèn)真地說(shuō):“這事我和玉兒真是仔細(xì)考慮了,事是這樣安排的,有兩種選擇:一是在醫(yī)院租個(gè)告別室,告別后遺體再送往火葬場(chǎng)火化;另一個(gè)是火葬場(chǎng)那邊有普通和豪華兩種爐型,豪華型考慮到家屬有告別需求,在爐前安排了告別的地方。我們考慮到在醫(yī)院租用告別廳,遺體還要搬來(lái)搬去的,不如去火葬場(chǎng)更方便一些,畢竟能讓媽更安生一些?!睒?lè)一平把后事安排都說(shuō)了,盡心盡力、周到、妥帖,他隨后望望大家,又補(bǔ)充一句,“如有不妥之處各位請(qǐng)?zhí)岢觥!?/p>
留燈的故事,這是玉兒下午給樂(lè)一平講的。忙了一天的大家終于有時(shí)間坐下來(lái)發(fā)會(huì)兒愣了,那時(shí)玉兒兩眼無(wú)神,并沒(méi)有看著樂(lè)一平,只是喃喃自語(yǔ)地說(shuō):“我老家有個(gè)為故去的親人留燈的凄美傳說(shuō),后來(lái)變成了一種風(fēng)俗。故事說(shuō),在遙遠(yuǎn)的過(guò)去有一對(duì)母女相依為命,感情深厚,母親因病去世后,女兒深深地懷念母親,她堅(jiān)信母親只是肉體遠(yuǎn)行,靈魂一定還守護(hù)在自己身邊。那天晚上女兒在家中為母親留了盞夜燈,希望在茫茫的夜晚為母親照亮回家路,后來(lái)女兒和鄉(xiāng)親們說(shuō),她很幸福,每天晚上都能感到母親的到來(lái)。”留燈的風(fēng)俗在玉兒的家鄉(xiāng)流傳幾百上千年,也成為那地方人懷念親人的一種風(fēng)俗。玉兒對(duì)樂(lè)一平和父親說(shuō),今晚她將在老宅留燈等母親,她還讓父親今晚到自己家住,換個(gè)地方減少點(diǎn)悲痛。那天晚上樂(lè)一平陪玉兒待到很晚,這中間曾經(jīng)有兩次他都感覺(jué)到岳母的到來(lái)。
北京地方喪俗,出殯的日子選在人走后的三、五、七日,岳母因走的時(shí)間在大年上,為此,出殯選在了大年初三。這天,家中的小兒子總算出場(chǎng)了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著還是那副德性,讓人感覺(jué)趾高氣揚(yáng)。玉兒曾對(duì)樂(lè)一平說(shuō)過(guò)她這親弟弟,那口氣帶著一種悲憤,大意是“一個(gè)知識(shí)分子家庭不知怎么就養(yǎng)出一個(gè)少爺”。樂(lè)一平?jīng)]作評(píng)價(jià)只是一笑,按他的認(rèn)知,多子時(shí)代的中國(guó)家庭孩子大體就是這樣,老小多被慣養(yǎng),即便是不富裕的家庭也這樣。玉兒和弟弟平時(shí)少有交往,弟弟中學(xué)畢業(yè)后先是在家啃老,三十多歲碰了幾回壁后算是明白了點(diǎn)兒,找了一份工作于到今天。要給這弟弟一個(gè)評(píng)價(jià),八個(gè)字:好吃懶做,沒(méi)責(zé)任心。媽去世五天了這才到場(chǎng),也沒(méi)去看看自己的爹,少點(diǎn)想象力的人都想不出他這份德性的。
遺體告別應(yīng)該是一段大戲了。可圈可點(diǎn)的是玉兒的兩個(gè)兄弟在這一時(shí)刻都少有地良心發(fā)現(xiàn),跪到了媽的遺體前。玉兒望著兩兄弟,想起了母親臨走前一個(gè)月曾和自己說(shuō)過(guò)的話(huà)。那天晚上夜深了,玉兒因家里阿姨不在,臨時(shí)在媽的身邊,她忽然感到有人在推自己的胳膊,猛然醒來(lái),發(fā)現(xiàn)正是母親。母親的眼里流露出了少有的光彩,溫柔得讓玉兒想哭。母親撫摸了一下玉兒,喃喃地說(shuō):“玉兒,你聽(tīng)說(shuō)過(guò)奈何橋的故事嗎?”玉兒有點(diǎn)莫名其妙,不知母親用意?;璋档臒艄庀拢赣H嘆了口氣:“在我小時(shí)候,有特別多關(guān)于人死后尋找歸宿的故事,我將不久于人世,很想和你講講我去陰間的愿望。”玉兒聽(tīng)到這里悲慟欲絕,用手擋住了母親的嘴,但母親把女兒的手拉到了胸前,自語(yǔ)道,“傳說(shuō)是這樣的,人走后要上黃泉路,黃泉路上有條河,河水猩紅,里面盡是投不得胎的孤魂野鬼,這河就叫忘川河,忘川河上有座橋叫奈何橋。奈何橋前有個(gè)孟婆,孟婆就是發(fā)孟婆湯的老婆婆,孟婆湯又稱(chēng)忘情水,一喝便忘卻了前世今生,所有你牽掛之人、痛恨之人也將隨這碗孟婆湯被遺忘得干干凈凈?!蹦赣H說(shuō)到這兒哭了,她說(shuō)自己心有不甘,放不下玉兒和她爸。那一刻,玉兒痛不欲生。
眼前的母親靜靜躺在靈臺(tái)上,而前面的火化爐就相當(dāng)于傳說(shuō)中的奈何橋了吧。玉兒望望兩兄弟,回想起那晚母親的哀嘆,“奈何橋也算公平,這世間也有該忘的事情,去就去吧,茶湯一碗了前緣,從此心中也就沒(méi)了苦痛,來(lái)生也不問(wèn)今生的事。我們母女再見(jiàn),可能就是擦肩而過(guò)的情景了。”母親言語(yǔ)之間盡顯無(wú)奈,而玉兒知道母親要了的前緣是什么,也知道人之將走的心情。那晚母親釋然了,也就有了她睡夢(mèng)中的離世。
鳳凰山陵園的山道上,樂(lè)一平攙扶玉兒,玉兒手捧著母親的骨灰緩緩前行。骨灰是玉兒從兩兄弟手中搶過(guò)來(lái)的,她不認(rèn)可這骨灰一定要家中兒子來(lái)捧送。三年來(lái)玉兒一直伺候著母親,她想這最后一程也一定要由她來(lái)完成。母親的墓地是幾年前父親買(mǎi)的,父親年歲大,本想著自己比母親早走一步,可結(jié)果老伴走在了前面。樂(lè)一平頭年來(lái)看過(guò)墓地,也和吉土討論過(guò)岳母身后的那些事。在和吉土的聊天中,樂(lè)一平發(fā)現(xiàn)“巫”除去被人認(rèn)為是迷信的那一部分外,在人的臨終關(guān)懷上還是有價(jià)值的。比如為死者招魂,其實(shí)就是對(duì)生者的安慰,人死雖不能復(fù)生,但靈魂永在。如今很多傳統(tǒng)消失殆盡,特別是城市的殯葬改革,形式變得異常簡(jiǎn)單,這使親人的情感無(wú)從宣泄和寄托。吉土曾說(shuō)在她的家鄉(xiāng),葬儀中要念《上天經(jīng)》,請(qǐng)開(kāi)路師傅,殺三只雞,還要在逝者身上纏上白帶子,在死者下葬時(shí)再把白帶子取出,系在后代的腰上,以示香火永續(xù)代代相承的意思。樂(lè)一平曾在一天晚上和玉兒說(shuō)起過(guò)這個(gè)環(huán)節(jié),玉兒很認(rèn)可這種形式,那晚她悻悻地說(shuō):“我沒(méi)有為咱家代代永續(xù)的愿望,只想用一根白帶連接親人間的情感,永遠(yuǎn)地懷念母親?!?/p>
山風(fēng)滑過(guò),一行人站在墓前面無(wú)表情,等待組織者的擺布。移風(fēng)易俗多年,誰(shuí)都沒(méi)了經(jīng)辦這陣勢(shì)的經(jīng)驗(yàn),儀式干巴巴的,沒(méi)了內(nèi)容,多虧玉兒事先在母親的骨灰盒上綁了三根白帶,骨灰盒放人墓穴的那一刻,樂(lè)一平取下白帶子放入玉兒手中,玉兒的手顫抖著,把帶子分在兄妹各自的手里,系在腰間。隨后,玉兒跪在了母親的墓前。她從來(lái)沒(méi)給母親跪過(guò),而這一跪之間,她發(fā)現(xiàn)自己的感情宣泄得那樣徹底,仿佛回到了孩提時(shí)代。她希望一跪不起,和母親就這樣永在一起。
一切如排練好的情節(jié),蓋棺的那一刻,墓穴中除了母親的骨灰沒(méi)有他物,這讓玉兒甚是懊惱。玉兒翻遍了身上所有的物品,沒(méi)有一件能代表她與母親的感情,她回首望了下樂(lè)一平,樂(lè)一平招呼了一聲站在遠(yuǎn)處的女兒。這是他和女兒事先安排好的,父女倆的意思是,要在這關(guān)鍵時(shí)刻拿出表達(dá)真情的行動(dòng)。女兒云招是個(gè)重感情的孩子,姥姥走后她特別悲痛,那天晚上找回了小波妞,她告訴爸爸,要把這祖孫三代人的玩物放到姥姥骨灰盒邊,她還說(shuō)我要讓小波妞代表我陪著姥姥。聽(tīng)到女兒這么說(shuō),樂(lè)一平沉默了好一會(huì)兒,嘴上冒出一句,這小玩偶可是通靈的。而女兒回答:“爸爸,我也通靈,我和姥姥保持聯(lián)絡(luò),為媽媽帶話(huà)?!蹦且豢蹋瑯?lè)一平眼圈紅了。
小波妞靜靜地靠在母親骨灰盒邊,玉兒放心地看著大家把石函蓋上。那一刻,云招拉過(guò)爸爸的手,她說(shuō)她看到小波妞向她眨眼,那眼里含著淚。太陽(yáng)行走在正午的軌跡上,雖是立春時(shí)節(jié),但寒意不減,山坳上陽(yáng)光耀眼,石縫間有不畏冬寒的小草在向人們招手。樂(lè)一平感嘆,綠色總是有它的誘惑,春去春回,一歲一枯榮。
三七是大祭。這天北京的天也難得的好,瓦藍(lán)瓦藍(lán)的。墓地永遠(yuǎn)是個(gè)清靜的地方,蒼松翠柏,山環(huán)水抱。樂(lè)一平很想在這冬日林間吼上兩吼,這個(gè)春節(jié)他感覺(jué)有點(diǎn)壓抑,歡樂(lè)的氣氛被喪事沖得七零八落。大祭過(guò)后,一切就進(jìn)入正常了,這讓樂(lè)一平心情不錯(cuò),他駐足拍拍身邊的墓碑。
玉兒已走到前面去了,樂(lè)一平向妻子遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,感覺(jué)那身影比岳母入葬時(shí)清瘦了很多。清早起來(lái),玉兒就和面剁餡為母親包了餃子,此前她還泡了臘八蒜,說(shuō)這是母親最?lèi)?ài)吃的。三七是大祭,我們用不著七碗八盤(pán)的,給母親送上她最?lèi)?ài)吃的就好。玉兒曾告訴樂(lè)一平,母親是北方人,餃子是她的最?lèi)?ài),當(dāng)然還有臘八蒜,但父親這個(gè)南方人在吃上卻不很隨和,困難時(shí)期為了給父親留下口米飯吃,全家人吃飯時(shí)經(jīng)常眼巴巴地看著父親碗里的米飯。后來(lái)生活好了,老兩口歲數(shù)也大了,母親實(shí)在想吃餃子時(shí)就為自己包上十幾個(gè)。玉兒很理解母親,她嫁給樂(lè)一平后,經(jīng)常請(qǐng)母親過(guò)來(lái),為她包頓餃子,以慰藉母親當(dāng)年的辛苦。
陽(yáng)光灑在墓碑之上,讓人感到別樣的生機(jī),玉兒把依然冒著熱氣的餃子倒人盤(pán)中。餃子大大的,一看就知道玉兒將自己的心意也包進(jìn)了餃子里。香味隨著干冷的空氣飄散,人鼻有種溫濕感,玉兒重新拿出一只小盤(pán),倒入臘八醋和幾瓣臘八蒜,又往盤(pán)中夾了一個(gè)餃子。母親是春節(jié)前一天走的,玉兒希望把這個(gè)念想給母親補(bǔ)上。
山風(fēng)獵獵,樂(lè)一平和玉兒坐在山道上,撫壓著凌亂的頭發(fā)。冷風(fēng)鉆進(jìn)厚厚的寒衣,樂(lè)一平打了個(gè)寒戰(zhàn),眺望遠(yuǎn)方,玉兒眼中流露著難掩的失望。生兒育女是不是就為了身后有個(gè)祭奠?玉兒迷茫。而看來(lái)她那兩個(gè)兄弟今天是不會(huì)來(lái)了。只能長(zhǎng)嘆一聲。重新起身的樂(lè)一平向天上撒了把紙錢(qián),紙錢(qián)輕輕順風(fēng)而起,飄向山的深處。
責(zé)任編輯 石一楓
作者簡(jiǎn)介:王升山,北京人,1990年畢業(yè)于北京師范大學(xué),現(xiàn)就職予北京作協(xié)。著有短篇小說(shuō)《南瓜門(mén)》等。