◎張愛(ài)國(guó)

犟 驢

到了鎮(zhèn)上的碾坊，我、母親、驢，都熱得喘不過(guò)氣。母親急忙將稻子從驢背上卸下，打來(lái)一桶井水，先讓我喝個(gè)飽，再讓驢喝個(gè)飽，她自己再灌個(gè)飽，最后將剩下的水澆到驢背上。

碾好米，天上有了黑云。母親說(shuō)：“不好，秋雨一下路就不好走，我去把化肥也買(mǎi)了。”

很快，母親提著半袋化肥火急火燎地回來(lái)，將化肥往驢背上一架，又將新碾的米架上。驢的四條腿不由地往下一彎。母親一驚，想著要不要卸下一些什么，驢卻“咯噔，咯噔”地走起來(lái)——它仿佛比母親還著急。

“不好！”半路上，母親突然的一句嚇得我一大跳，“剛才走得急，把稻糠忘了帶?！?/p>

“明天再來(lái)吧?！蔽疑履赣H要回頭。

“不行！我就放在街邊，即便不被人拿走，被雨水一泡也廢了。沒(méi)了稻糠，牲口吃什么？”母親一邊卸著驢背上的米和化肥，一邊說(shuō)，“你們?cè)谶@等，我去去就來(lái)。”

走出幾步，母親又停下來(lái)，低頭看了看她身上的衣服：“唉，早知道碰不到河西的人，穿它干什么！”我才明白母親下午從家出發(fā)時(shí)為什么要特意換上這件新衣服了：我哥哥的未婚妻在河西村，母親去年一次穿著舊衣服到鎮(zhèn)上時(shí)，被河西村的一個(gè)人看到后，回去對(duì)我嫂子父母說(shuō)我家是怎么的窮，惹得嫂子家差點(diǎn)吹了這門(mén)婚事。

“要是背上糠被袋子一磨，這新衣服就廢了。”母親輕嘆一聲，摸了摸驢頭，“伙計(jì)，我們走吧?！斌H似乎聽(tīng)懂了母親的話(huà)，轉(zhuǎn)過(guò)身“咯噔咯噔”地走了。

討回了稻糠，母親又趕緊將米袋往驢背上搬。這回，驢的四肢又重重地往下一彎。“伙計(jì)，累你了?！蹦赣H說(shuō)著又搬起化肥袋。驢突然擺動(dòng)著背，不讓母親再往上搭?！奥?tīng)話(huà)！”母親的語(yǔ)氣像平時(shí)對(duì)我說(shuō)話(huà)時(shí)一樣。驢一聽(tīng)，老實(shí)了。

再走起來(lái)，驢明顯有些吃不消，不時(shí)地停下來(lái)，還急躁地?cái)[動(dòng)著身子，似乎要把背上的貨物給擺下來(lái)。母親總是輕拍一下它的屁股，說(shuō)一聲 “聽(tīng)話(huà)”，它才不情愿地走起來(lái)。

離家還有兩三里的時(shí)候，驢又停下來(lái)?！奥?tīng)話(huà)！”母親又照例拍一下它的屁股?？墒撬€是不走，只激烈地扭動(dòng)著自己的背。

“犟驢，聽(tīng)話(huà)！”母親一連重重地拍了它好幾下。它突然“嗷”一聲吼叫，兩條后腿往下一蹲，將背上的貨物全掀到地上。

“犟驢……”母親伸手又要去打它。它卻突然用頭將母親一拱。母親一屁股坐到地上。

“犟種！還拱我！”母親站起來(lái)的同時(shí)也撿起路邊的一截樹(shù)枝，剛作勢(shì)要打它。它突然調(diào)轉(zhuǎn)身，尾向母親，“啪”一個(gè)尥蹶子。母親一閃，又一屁股坐到地上。

母親連滾帶爬地站起來(lái)，想轉(zhuǎn)到它前面去牽它。它又轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)向母親尥蹶子。母親躲開(kāi)。它不停下，一次次向著母親尥蹶子。

見(jiàn)母親不敢上前，我就要上去，母親說(shuō)：“不行，這犟驢瘋了，誰(shuí)都不認(rèn)了?！蹦赣H分明在哭求，“聽(tīng)話(huà)啊犟驢，這樣會(huì)傷了你的蹄子的……”可是這驢就像一個(gè)頑皮的孩子，母親越說(shuō)，它越是尥蹶子厲害。它似乎在用這種方式報(bào)復(fù)母親讓它馱了這么多貨。

“好了，我來(lái)讓你出氣！”母親像是突然來(lái)了氣，脫下身上的新衣服，“我真不是偷懶啊。你說(shuō)，我這件衣服要是背東西磨破了，我還穿什么見(jiàn)人？”

驢突然停下來(lái)，直盯著母親手里的衣服。

“你輕一點(diǎn)啊?！蹦赣H將衣服輕輕放到驢身下。驢兩只前腿往衣服上一踩，兩后腿一踏，做好了尥蹶子的架勢(shì)——這個(gè)蹶子一尥，衣服至少被扯成兩片。

“輕一點(diǎn)啊……”母親哭出了聲。驢急忙收住即將尥出的那條腿，愣了愣，往衣服上一躺，發(fā)泄一般，打起滾來(lái)。

驢終于停下，爬起來(lái)，站到一旁。母親急忙拿起衣服，抖了抖，除了灰，一點(diǎn)兒沒(méi)破。

“哦，原來(lái)是化肥燒得你難受?！蹦赣H撫摸著驢背上被化肥刺激得鮮紅的皮膚，“犟東西，你有氣可以向我發(fā)，我有氣向誰(shuí)發(fā)??？”母親伏在驢背上啜泣——這一年來(lái)，父親在外做生意明明是賺了錢(qián)，卻總說(shuō)虧了，要么不回家，一回家就向母親要錢(qián)，不給錢(qián)就拳腳相加。

驢像惹了禍的孩子，耷拉著腦袋，一動(dòng)不動(dòng)。

瘸 馬

秋后的天變起來(lái)也快得很。父親出城的時(shí)候，橘紅的太陽(yáng)還懸在西天上，可轉(zhuǎn)眼就被厚黑的云遮擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。父親不由地加快腳步，兩袋一百八十斤重的黃豆在肩上發(fā)出沉悶的“吱呀”聲。

天越來(lái)越黑，雨點(diǎn)開(kāi)始落下，砸在袋子上“啪啪”響。父親心急如焚，他回家后還要連夜磨一架豆腐，明天挑到集市上賣(mài)。更糟糕的是，肩上的黃豆一旦受雨水浸泡，就會(huì)霉變發(fā)芽而廢了。

按說(shuō)應(yīng)該走出這片荒草甸子了，可是？父親停下腳，向前方看了看。昏暗中，他什么也看不見(jiàn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近連一盞燈火都沒(méi)有。大概心急時(shí)間慢吧，父親想，又急切地邁開(kāi)大步。

不對(duì)，這長(zhǎng)時(shí)間兩個(gè)荒草甸子也穿過(guò)了！父親猛然意識(shí)到自己迷路了。真是怪事，這條路不知走了多少回，怎么就迷了路？父親停下來(lái)，放下?lián)?，想了想，也難怪，往常都由瘸馬馱著黃豆前面走，自己跟后面——老馬識(shí)途，當(dāng)然不會(huì)迷路。

天已黑透，雨還在下。父親不停地四處張望，可依舊什么也看不見(jiàn)。不能再等了，必須立即走出去。父親又挑起擔(dān)子，告訴自己，就朝著一個(gè)方向筆直地走。

又走了個(gè)把小時(shí)，父親懊惱地發(fā)現(xiàn)，他又走回了剛才停下來(lái)的地方。

父親撂下?lián)?，坐到黃豆袋子上。一坐下，父親就感覺(jué)到冷，一摸，身上的衣服早已濕透——父親早晨從家出門(mén)時(shí)天還悶熱，只穿一件單衣。秋風(fēng)吹來(lái)，父親不由地抱緊雙臂，渾身顫抖。

這可怎么辦？要是走不出去，這樣的夜真能凍死人啊。父親圍著黃豆焦躁地轉(zhuǎn)著圈子。

父親突然感覺(jué)到周?chē)幕牟輩怖镉新曧憽皇秋L(fēng)聲，是什么東西走來(lái)的聲音，悄悄的，甚至是鬼鬼祟祟的。野獸？父親雖然沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)，但聽(tīng)說(shuō)過(guò)這里有野獸出沒(méi)。父親一把操起扁擔(dān)，端在手上。聲音又消失了。父親想可能是幻覺(jué)吧，就將扁擔(dān)杵在地上。聲音又響起，而且更近，就在眼前方，但黑暗中，他什么也看不見(jiàn)。

“嗨！”父親猛然大喝一聲。前方發(fā)出聲響的什么東西顯然受到了驚嚇，立即靜下來(lái)。父親抱起扁擔(dān)在身旁的荒草上狠狠劈了幾下，又大喝幾聲——他想用氣勢(shì)嚇走野獸。

“嚏！”一陣沉靜后，突然傳來(lái)一聲騾馬的響鼻聲。父親一驚。

“嚏！嚏！”響鼻聲又響。

“瘸馬！”父親驚喜地叫道，“瘸馬，是你嗎？”

“嚏，嚏，嚏。 ”黑暗中，父親分明感到一個(gè)黑影走過(guò)來(lái)。父親丟下扁擔(dān)，迎上去，一把抱上黑影——瘸馬，悲喜交集：“老伙計(jì)，你還沒(méi)有死啊……”

瘸馬還是小馬駒的時(shí)候，因?yàn)橐粭l前腿有殘疾而被遺棄，被爺爺撿回。在爺爺?shù)恼樟舷拢绸R長(zhǎng)大了，雖然有殘疾，但照樣能幫爺爺馱貨，拉磨。爺爺死后，瘸馬幫父親馱貨，拉磨?？梢哉f(shuō)，沒(méi)有瘸馬，就沒(méi)有我家的豆腐店，也沒(méi)有我家新建的房子。今年春，父親見(jiàn)瘸馬太老了，實(shí)在干不動(dòng)了活，又不忍心將它賣(mài)給牲口販子遭屠殺，可家里的條件又決定了不能白白地養(yǎng)它。父親想來(lái)想去，將它牽到三十里外的地方丟下，自己偷偷跑回來(lái)。

父親本想瘸馬在野外不過(guò)十天半個(gè)月就會(huì)餓死的，沒(méi)想到它竟然活到了現(xiàn)在。父親抱著瘸馬的頭，瘸馬也將頭拱在父親的懷里。一人一馬，似乎是久散重逢的親人。

好一會(huì)兒，父親放開(kāi)瘸馬，似乎是生氣地往它頭上一拍：“你這個(gè)老家伙，沒(méi)死，怎么這么多天都不回家？”

“嚏！”瘸馬算是回答了。

“也是，我遺棄了你，你當(dāng)然不會(huì)再主動(dòng)回家?！备赣H輕輕摩挲著瘸馬的頭，“我知道，你這個(gè)老家伙，自尊心比我都強(qiáng)！”

父親挑起黃豆要走的時(shí)候，瘸馬攔著父親不讓走?！袄匣镉?jì)，你太老也太瘦了，我不能讓你馱啊。”父親嘆息一聲。瘸馬不動(dòng)。父親沒(méi)辦法，將兩袋黃豆架到瘸馬背上?！翱┼猓┼狻比绸R邁開(kāi)蹄子就走。

半夜時(shí)分，父親和瘸馬終于到了家。父親剛將黃豆從瘸馬背上卸下，瘸馬就走進(jìn)它居住了近三十年的馬廄，臥下。父親給它端來(lái)草料，端來(lái)水，它不吃，也不喝。

天快亮?xí)r，等父親磨好一架豆腐到馬廄里一看，瘸馬已死了多時(shí)。

老 騾

奶奶拄著拐杖走進(jìn)騾圈。老騾迎上來(lái)，用嘴拱奶奶拄拐杖的手。奶奶見(jiàn)圈里只有它一個(gè)，笑了：“喲，它們都干活去啦，你一個(gè)享清?？?。”老騾一下子停止拱奶奶的動(dòng)作，轉(zhuǎn)身默默地走到圈角，臥下。

奶奶抓起一把草料，遞到老騾嘴前：“老家伙，慢慢吃，今天沒(méi)人和你搶咯?！崩向厔偵斐龅淖煊植粍?dòng)了，只漠然地看著圈外。

“喲，嬌氣了，還想吃好的呢。”奶奶還是笑著，顫巍巍地走出來(lái)。

好一會(huì)兒，奶奶弄來(lái)一碗浸泡過(guò)的黃豆，扶著墻坐到老騾面前的槽上，將黃豆拌進(jìn)草料，拍拍老騾的頭：“好家伙，我給你走的后門(mén)，快吃。”老騾不動(dòng)，只看著圈外，眼神茫然。

“喲，老東西，了不起啦，黃豆都不吃……”奶奶摸著老騾的頭，絮絮叨叨。

“媽?zhuān)趺窗腰S豆給它吃？”母親扛著鋤頭從地里回來(lái)，站在圈門(mén)口，“干活的騾子都吃不上，它又干不了活。”

“什么話(huà)呢？干不了活就該餓死？”奶奶不高興，輕輕地?fù)崦向叀?/p>

母親意識(shí)到自己的話(huà)不妥當(dāng)，頭一縮，鉆進(jìn)了屋。

接下來(lái)的兩天里，奶奶想盡辦法，老騾也一口不吃，除了喝幾次水。奶奶很焦急，也很納悶：“這是怎么啦？越老越不像話(huà)啦……”

第二天傍晚，父親趕著兩匹年輕騾子從城里回來(lái)了，它們的背上都馱著重重的貨物。卸了貨，它們走進(jìn)騾圈。老騾的眼睛似乎亮了亮，與它們相互打了響鼻，算是打了招呼。母親端來(lái)草料，兩匹年輕騾子立馬爭(zhēng)搶著吃起來(lái)。老騾只是站立一旁，看它們吃。

奶奶對(duì)母親說(shuō)：“老騾是病了，找獸醫(yī)看看吧。”母親丟下手里的活，就要去找獸醫(yī)，卻看見(jiàn)老騾在吃?xún)善ツ贻p騾子吃剩的草料。

“喲，真是不糊涂啊，知道自己干不了活，就吃人家的剩飯。”奶奶扶著圈門(mén)，笑著。

“好啊，以后你也吃我們剩下的飯吧?！蹦赣H一旁冷冷地說(shuō)。

“我是說(shuō)老騾呢，我不是說(shuō)我呢。”奶奶知道自己說(shuō)錯(cuò)了話(huà)，戳著拐杖向母親走來(lái)，“我說(shuō)錯(cuò)話(huà)了，說(shuō)錯(cuò)了，你別當(dāng)真啊……”

母親扭過(guò)頭，偷偷地笑。

幾天后，父親牽出兩匹年輕騾子，將收來(lái)的玉米、水稻、棉花往它們背上架。老騾走出來(lái)，將脊背往父親面前一橫，那架勢(shì)和往常讓父親上貨時(shí)一樣。父親大大的手掌在它背上一拍：“你老了，歇著去吧?！崩向叢粍?dòng)，只看著父親，還將橫在父親面前的背往下壓了壓，那樣子分明叫父親給它上貨。

“別在這礙事，過(guò)去！”父親又重重地給老騾一巴掌。老騾猛一低頭，默默地回了圈。

這次進(jìn)城，父親三天后才回來(lái)。三天里，老騾也是一口草料都沒(méi)有吃，除了喝水。后來(lái)的幾天里，老騾也只是吃?xún)善ツ贻p騾子吃剩的草料，豆餅和黃豆，碰都沒(méi)碰一下。

“這真是怪了，讓它在家養(yǎng)老，它還不領(lǐng)情?！备赣H圍著老騾摸來(lái)摸去——半個(gè)月不到，老騾消瘦得不成了樣子，而且毫無(wú)了生氣。

父親再進(jìn)城時(shí)，老騾又主動(dòng)走來(lái)讓父親給它上貨。父親抱著它的頭，要將它往圈里拉。它不動(dòng)，眼睛直直地盯著父親，似乎在乞求。

“帶上它吧。”奶奶坐在墻角下剝著花生，“牲口也有志氣，不能吃白食，吃白食活著還有什么勁?。俊?/p>

“它連走路都難了，還怎么馱貨啊?！备赣H搖著頭。

“少馱一點(diǎn)吧。”奶奶說(shuō)。

父親嘆口氣，從一匹年輕騾子背上拎下一袋棉花，又分成兩小袋，搭到老騾背上，拍一下它的屁股，用那一成不變的語(yǔ)氣大聲道：“伙計(jì)們，走啦——”老騾的眼睛里驟然有了光，邁開(kāi)蹄子，“咯噔噔”走了。

父親這次回來(lái)比計(jì)劃晚了兩天，原因是來(lái)回的路上，老騾雖然想拼命地趕路，但實(shí)在是心有余而力不足。父親只得多次讓三匹騾子都停下來(lái)休息。回到家，老騾并沒(méi)有意識(shí)到它拖了父親和兩匹年輕騾子的后腿，反而像立了大功似的，很興奮，跑到奶奶面前，拱拱奶奶的手，又跑到母親面前，打幾聲響鼻。

母親趕它進(jìn)圈吃草料，它一見(jiàn)兩匹年輕騾子已經(jīng)在吃了，就像往常一樣，掄起頭推擠它們。兩匹年輕騾子巋然不動(dòng)，它卻四蹄一軟，癱倒在地。

老騾沒(méi)有再爬起來(lái)，半小時(shí)后就死了，神態(tài)很安詳。