吳剛

前幾日，我偶爾經(jīng)過(guò)福州路的上海國(guó)際拍賣(mài)公司。那里正在舉辦拍賣(mài)預(yù)展，有許多民間老器物，飯碗之類的。有個(gè)燈盞，黑不拉幾的，不知何朝何代。我歪著頭仔細(xì)辨識(shí)，居然是陶制的，只能點(diǎn)個(gè)小蠟燭而已。雖然年代有些久遠(yuǎn)，從質(zhì)地上講，它不如我老家的煤油燈。那個(gè)煤油燈，至少還有一個(gè)同樣黑不拉幾的玻璃罩。玻璃罩上那些黑不拉幾的煤油煙漬，如同紫砂茶壺中的經(jīng)年老垢，彌足珍貴。

上世紀(jì)六十年代末，祖孫二人，生活在老家嵊縣。白天，我的活動(dòng)范圍很廣，可以從街頭跑到街尾，從南到北，足足有一百多步，幾乎要跑到祖母的視力管轄范圍之外了。

傍晚，炊煙四起，夾雜著柴火的木香味，煤油燈下，祖孫二人，吃得津津有味。吃罷晚飯，捧出一個(gè)好不容易覓得的橄欖核，用個(gè)發(fā)卡別著，褪去煤油燈的玻璃罩，在燈上燒烤，左右旋轉(zhuǎn)翻動(dòng)。小小的橄欖核，除了散發(fā)出甜甜的焦香，它還嗤嗤地冒出煙花，一根一根連續(xù)射出，紅的、黃的，倘若用放大鏡細(xì)細(xì)辨別，甚至比國(guó)慶的沖天禮花還要漂亮，看得祖孫二人目瞪口呆，驚奇不已。最后我戀戀不舍地收好橄欖核，留待下回用。

橄欖核比較難得，源于橄欖比較難得。家門(mén)的右邊，踱過(guò)去也就一兩分鐘，有個(gè)雜貨鋪。開(kāi)雜貨鋪的，是本家爺爺，忘記是幾爺爺了。只記得家門(mén)左邊不遠(yuǎn)，有個(gè)小酒鋪，也是本家爺爺開(kāi)的，曲尺柜臺(tái)，幾條老舊桌凳，陳年的油膩，蒼蠅都要滑倒幾次才能起飛。小酒鋪的門(mén)口，架著一個(gè)大鐵鍋，從早上到下午，咕嘟咕嘟地文火慢熬，鍋里是白豆腐干，放上一兩條不知熬了多少回的老豬肉皮，硬邦邦的豆腐干熬成手掌般肥厚酥軟。鐵鍋四周，彌漫著肉香與豆香。那個(gè)雜貨鋪里，除了笤帚、簸箕、斗笠等發(fā)出一點(diǎn)點(diǎn)竹子的清香之外，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)的葷味，與小酒鋪無(wú)法類比。

雜貨鋪，也有一個(gè)曲尺柜臺(tái)。柜臺(tái)上有幾個(gè)玻璃或塑料罐，透明的，里面放著橄欖和小糖果。我對(duì)小糖果沒(méi)有興趣，吃得太多了。那時(shí)父母難得回鄉(xiāng)，把積攢了一兩年的糖果全部帶回來(lái)。最多的時(shí)候，我一口氣吃了四個(gè)，不是喜歡吃糖果，而是喜歡糖果外面漂亮的包裝紙。

雜貨鋪柜臺(tái)上的小糖果，五顏六色的，都是圓圓的，外面沒(méi)有糖果紙。于是乎，一言以蔽之：不喜歡。對(duì)于橄欖，還是有些興趣，輕輕一口咬下去，唇齒留香，尤其是那個(gè)橄欖核，還能燒著玩，可謂物盡其用。

祖母年邁，且成分不好，難得出門(mén)。出門(mén)最多的，就是去寮坑。寮坑是古語(yǔ)，通俗地說(shuō)，就是茅廁或茅房。寮坑是往左邊去的，與雜貨鋪背道，唯一的好處，就是來(lái)回往返，可以兩次聞見(jiàn)小酒鋪的豆腐干大鐵鍋里的香味。只有偶爾難得機(jī)會(huì)，祖母要去井埠頭洗衣服，出門(mén)往右邊走，那就要經(jīng)過(guò)雜貨鋪。一路上我嘀嘀咕咕，許下許多諾言，自告奮勇地提著小水桶，拖著洗衣板，像頭小毛驢，希望能夠獲得一點(diǎn)獎(jiǎng)賞。祖母有些猶豫，最后還是從衣襟里摸出一點(diǎn)錢(qián)，買(mǎi)上一兩顆橄欖，用紙包著，小巧的三角包，放在我的口袋里。不是祖母吝嗇，歲月艱辛罷了。

待到學(xué)齡，到戶籍所在的上海去讀小學(xué)。

父母正在被下放到五七干校勞動(dòng)，忙得不亦樂(lè)乎；姐姐忙于學(xué)工、學(xué)農(nóng)又學(xué)軍，三天兩頭不在家，雖然忙，忙里偷閑居然還能編織出幾塊臺(tái)布；剩下就是哥哥了，帶著我，會(huì)悄悄地出去溜達(dá)溜達(dá)。

弄堂轉(zhuǎn)角處，也有一個(gè)雜貨鋪，叫做煙紙店，大到掃帚拖把，小到牙刷牙膏，一應(yīng)俱全，不遜色百貨商店，尤為神奇的，香煙可以一根一根地賣(mài)，那火柴是否論根賣(mài)，我就記不得了。那個(gè)雜貨鋪，也就是煙紙店，也有橄欖，“學(xué)名”叫做“拷扁橄欖”，也是裝在玻璃瓶里的，唯一的區(qū)別，他的玻璃瓶不是隨便地放在木質(zhì)曲尺柜臺(tái)上的，而是放在玻璃柜臺(tái)上，莊嚴(yán)許多。

弄堂不遠(yuǎn)處，有個(gè)電影院，其規(guī)模，卻略遜于老家嵊縣的電影院，我是這么認(rèn)為的。哥哥沒(méi)有在老家生活過(guò)，不知天高地厚，非要和我爭(zhēng)論不休。我嘴巴不行眼淚來(lái)幫忙，兩眼淚汪汪的，思鄉(xiāng)了。做哥哥的，畢竟雅量，翻遍口袋，仔細(xì)盤(pán)算，一拍胸脯：“弟弟，我們?nèi)タ措娪?，好不好？?/p>

看電影，當(dāng)然好了，陰轉(zhuǎn)多云，破涕為笑。

走到弄堂口，經(jīng)過(guò)煙紙店，看見(jiàn)橄欖，口水下流走不動(dòng)了。我人小體弱，纏著哥哥，要買(mǎi)橄欖補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，反復(fù)描繪橄欖核燃燒后的奇妙景觀。最后，兄弟二人，嘴里含著橄欖，笑瞇瞇走向電影院。

電影院門(mén)口人可羅雀，一側(cè)是玻璃櫥窗，貼著許多電影海報(bào)，整整一個(gè)月電影節(jié)目的海報(bào)。哥哥拉著我，一張一張地講解，對(duì)照文字和圖片，足足一個(gè)月的電影，聽(tīng)得我云里霧里的，張冠李戴，那個(gè)拿著探照燈的李玉和，在地道里打仗的時(shí)候就不見(jiàn)了蹤影，居然有兩個(gè)奶奶，一個(gè)奶奶跑到湖邊賣(mài)茶水了。

“阿哥，阿哥，我們進(jìn)去看電影吧！”

“弟弟，你進(jìn)去吧，你人小，不要買(mǎi)票的，我在門(mén)口等你，就在這里等你?！?/p>

“一起去嘛，哥哥。”

哥哥猶豫許久，扭扭捏捏的：“鈔票不夠了，我要買(mǎi)票的，你人小，這么小，不要買(mǎi)票的。”

“錢(qián)呢？”

“剛才不是買(mǎi)了橄欖了嗎?！备绺缃K于理直氣壯了。

電影有啥好看的，還不如燒橄欖核呢。我們嘴里含著橄欖，慢慢地原路返回。

家里沒(méi)有煤油燈，只有煤氣灶，按照我的指導(dǎo)，哥哥將橄欖核放在煤氣灶上，點(diǎn)燃煤氣，睜大眼睛，等待著神奇的一幕。我們等著等著，沒(méi)有那股熟悉的焦香味，也沒(méi)有那曼妙變幻的煙花，正在納悶之際，忽聽(tīng)得隔壁人家在喊：“啥人家的飯燒焦了，當(dāng)心著火?。　?/p>

也許，橄欖核，只有用煤油燈燒烤，才能發(fā)出迷人的焦香味和神妙的四散噴射的煙花。只可惜，當(dāng)橄欖核常有時(shí)，煤油燈卻難覓蹤影了。