導(dǎo)演Paul Thomas Anderson在一次采訪中談及拍《魅影縫匠》（Phantom Thread）的靈感來(lái)源，據(jù)說(shuō)是源自一次在病中妻子照顧他的經(jīng)歷。他覺(jué)得人在生病時(shí)會(huì)變得脆弱，暫時(shí)卸下防備和包袱，需要接受他人的悉心照料，而也是在這樣的時(shí)候，一切似乎也得以慢下來(lái)，慢到使人可以重新審視生活中的人與事。一如劇中女主角Alma說(shuō)：“那時(shí)的他就像個(gè)孩子，一個(gè)被溺愛(ài)的小孩。當(dāng)他倒下時(shí)，他非常溫柔，脆弱而坦誠(chéng)。”

故事背景設(shè)定在上世紀(jì)50年代的倫敦，那時(shí)候的英國(guó)真是古典又迷人，不管是作為時(shí)尚中心的倫敦，抑或近海的偏僻寧?kù)o的小鎮(zhèn)，在電影中，鄉(xiāng)下的寧?kù)o風(fēng)光、復(fù)古優(yōu)雅的服飾、花紋圖案的壁紙和窗簾都好看。

主人公Reynolds作為一位出色的服裝設(shè)計(jì)師，他外表紳士，性格冷淡古怪，有潔癖，無(wú)論對(duì)自己還是別人都要求極為嚴(yán)格，不擅長(zhǎng)甚至排斥社交，工作和生活上似乎所有瑣事都由姐姐Cyril一手操辦，卻會(huì)“在還是小男孩時(shí)便開(kāi)始懂得在一針一線間藏下秘密”。和姐姐Cyril一樣，他也一直沒(méi)有結(jié)婚，在感情上情人換了一個(gè)又一個(gè)，卻始終不會(huì)交出真心，認(rèn)為自己是命中注定的單身男人。他的解釋是，“婚姻讓我覺(jué)得不誠(chéng)實(shí)，我不想那樣”。

即便如此，似乎也不能把這部電影僅局限于認(rèn)為普通人與藝術(shù)家之間的愛(ài)情。它更接近，一個(gè)是不被各種規(guī)則束縛且對(duì)感情有著強(qiáng)烈占存心的女孩，一個(gè)是只會(huì)以冷漠隱藏內(nèi)心對(duì)愛(ài)的渴望的中年男人。正是這樣兩個(gè)有著不同身份地位、不同性格的人碰到了一起。缺乏生氣的上層社會(huì)的生活，隨著Alma的闖入，平靜被打破。

英國(guó)鄉(xiāng)下的海邊小鎮(zhèn)，在餐館中的第一次相遇，女孩冒冒失失，性格中的純樸流露，在結(jié)束時(shí)大大方方遞給Reynolds一張小紙條，上面寫(xiě)著：“For the hungry boy，my name is Alma.”。仿佛愛(ài)情來(lái)臨的征兆，那種曖昧情愫在此后一直緩緩地流動(dòng)，敏感的人可以敏銳地辨識(shí)。

“hungry”在電影中出現(xiàn)了大概4～5次，像是一語(yǔ)雙關(guān)，不光指生理上的饑餓，也隱喻某種情感的匱乏。Reynolds有時(shí)會(huì)夢(mèng)見(jiàn)早已去世的母親，這個(gè)人教會(huì)他本領(lǐng)，他將母親的照片隨身攜帶在衣服的夾層中，希望與她永遠(yuǎn)保持親近，對(duì)已經(jīng)無(wú)法觸碰到的感情的渴望，令他在那些少有的敞開(kāi)內(nèi)心的時(shí)刻變回一個(gè)寂寞無(wú)助的小男孩。而在這些時(shí)刻，Alma才能覺(jué)得自己是完全擁有了他。不惜想到用做“毒蘑菇”的方式，看著愛(ài)人在自己面前倒下不用再偽裝強(qiáng)大。他們之間更像一種互相依賴，在Alma身上Reynolds找到了安全的依賴感，也令他完全打開(kāi)自己，所以縱使“毒蘑菇”的把戲周而復(fù)始，他亦可以接受。也可以為彼此做一些小小的改變，比如新年夜在陌生吵鬧的人群中陪對(duì)方跳完這支舞。

整部片子的攝影與音樂(lè)很優(yōu)美，音樂(lè)鋪得過(guò)滿。即便“毒蘑菇”這樣的價(jià)值觀與常理背道而馳，但導(dǎo)演Paul Thomas Anderson要表達(dá)的似乎便是人與人之間那種微妙的關(guān)系，從陌生到相知，到彼此性格中的缺陷暴露、矛盾激發(fā)、如何解決，直至最后互相依賴，這是他們之間默契的相處方式。它可以小到像電影中這樣單一的愛(ài)情。