INTERVIEW

Q：您為何把書名定為“聲音”？

阮慶岳：“聲音”指的是個(gè)體內(nèi)在心象的脈動(dòng)，以及外在宇宙里細(xì)微的騷動(dòng)，這些都是必須透過傾聽與沉思，才得以感知的訊息，也是我越來越珍惜的價(jià)值。某個(gè)程度上，我相信某種幽微而自語的聲音，確實(shí)珍貴地存在生命的細(xì)節(jié)里，這也是我從許多優(yōu)秀文學(xué)家，譬如里爾克或蒙田的文字里，所能真切感覺得到的。

Q：作為跨界人，您的作品涉及建筑評(píng)論、小說、隨筆等各個(gè)領(lǐng)域，您是如何在建筑評(píng)論家與作家之間進(jìn)行角色互換的？

阮慶岳：文學(xué)與建筑二者間，確實(shí)有理性與感性的差別，也許過往我會(huì)借著二者的本質(zhì)，來調(diào)整我可能不覺間偏差掉的某些傾向。也就是說，我會(huì)蓄意地在二者間跳躍穿梭，作為一種平衡自我狀態(tài)的必要，有些像走鋼索或是玩蹺蹺板，讓自己必須戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的不得松懈?，F(xiàn)在我反而比較輕松些，不再蓄意強(qiáng)調(diào)或回避二者的必然差異，比較有些想順其自然的意思。

Q：王大閎先生的建筑作品很多，代表作是臺(tái)北中山紀(jì)念館和建國(guó)南路自宅。這兩棟建筑是將中國(guó)傳統(tǒng)建筑與現(xiàn)代性作對(duì)語的經(jīng)典作品。對(duì)于這兩棟建筑您是怎么看的？

阮慶岳：王大閎先生的這兩件作品，都是響應(yīng)時(shí)代狀態(tài)的杰作，也反映了王大閎先生在舊時(shí)代與新時(shí)代、歐陸文明與中華文化間，能夠從容自在、進(jìn)退悠游的能力?，F(xiàn)代主義如何能融入中國(guó)建筑的脈絡(luò)，以及一個(gè)當(dāng)代華人知識(shí)分子要如何在時(shí)代中安身立命，大概都是王大閎先生深思的問題。

Q：您在《聲音》一書中寫道“王大閎書寫時(shí)間跨越數(shù)十年的英文科幻小說《幻城》終于問世，這部有著濃厚的烏托邦色彩的小說應(yīng)該是他在建筑之外最在意的創(chuàng)作作品了”。您是如何評(píng)價(jià)這部作品的！

阮慶岳：這部小說應(yīng)該是王大閎先生內(nèi)里的自我絮語，而其中濃厚的烏托邦色彩反而透露著深層的哀傷與失望感。這樣的情緒可以指向二處，一是對(duì)于他在蘇州的童年生活，只能追憶無可返回的徒然哀悼感;二是對(duì)于當(dāng)代科技發(fā)展的隱約批判，其中用來作對(duì)比的價(jià)值，是古希臘豐沛活潑的全人教育價(jià)值，一個(gè)狹隘一個(gè)寬闊。但是面對(duì)這兩種失望，王大閎并沒有解答，因此這小說并沒有真正的收篇與結(jié)語。

Q：來聊一聊七等生的文學(xué)吧。您在本書中說“初讀七等生，會(huì)驚訝于他殊異的文字與敘述風(fēng)格，而更會(huì)感受到由此所構(gòu)建起來的屬于七等生文字世界的迷離”，請(qǐng)您以七等生的小說《散步去黑橋》為例，來簡(jiǎn)單地向大家談?wù)勂叩壬淖质澜绲拿噪x。

阮慶岳：七等生是一個(gè)復(fù)雜難解的小說家，我可能無法簡(jiǎn)單敘述清楚。獨(dú)特的文字與敘述風(fēng)格，自然是感知他不與世人為伍的最直接方法;但是，他小說的價(jià)值不僅止于此，他從早期對(duì)生命存在意義的思索與對(duì)抗，到后期逐漸扣敲起形而上的價(jià)值，譬如信仰與愛的意涵，是一個(gè)可見的思考?xì)v程轉(zhuǎn)動(dòng)，他也是一個(gè)非常認(rèn)真與嚴(yán)肅看待創(chuàng)作的文學(xué)家。《散步去黑橋》是一個(gè)具有隱喻性的短篇，談一個(gè)中年人與一個(gè)有如陌生人、名為邁叟（暗指自我的靈魂my soul）的男孩，攜手散步的兩人對(duì)話?？磥硗耆唤?jīng)意也零星的話語，終于交集在幼時(shí)玩耍的那個(gè)小水泥板橋，究竟是黑色或是白色的爭(zhēng)論上。當(dāng)主角最后走到村外，見到他一直以為必然的黑橋，竟然不是黑色的時(shí)候，就當(dāng)著小男孩的面，嚎啕大哭起來。這就是小說的結(jié)局，相當(dāng)迷離也震撼。

Q：你認(rèn)為什么才是讓文學(xué)與建筑可以依靠的安定力量？

阮慶岳：應(yīng)當(dāng)是核心信仰的能否建立吧。因?yàn)橛袝r(shí)，大時(shí)代的狀態(tài)良好，人只要活在其中，自然可以潤(rùn)染受益，無論做什么都顯得安定適切;若時(shí)代處在偏頗震蕩的狀態(tài)，這時(shí)自我的拿捏把舵，就會(huì)顯得格外重要。我自己應(yīng)對(duì)的方法，是會(huì)以歷史中自己景仰的前輩，作為前行時(shí)的標(biāo)簽與力量來源，也借以提醒自己的如何定位。

Q：說到臺(tái)灣文學(xué)，不得不提一個(gè)人，那就是蔣勛先生。散文體小說似乎是人們對(duì)他的小說印記。他的作品文字風(fēng)格在端莊豪闊與陰柔唯美間游移，二者交織互沁。您怎么看待蔣勛的？

阮慶岳：蔣老師算是我大學(xué)時(shí)的老師，但是多年后才真正有來往。我覺得“風(fēng)格端莊豪闊與陰柔唯美間”的描述，十分的恰當(dāng)也準(zhǔn)確，這也是傳統(tǒng)的中國(guó)文人，經(jīng)常會(huì)不覺擺蕩游移的必然狀態(tài)吧。蔣老師是一位對(duì)創(chuàng)作很嚴(yán)謹(jǐn)且有自我要求的人，也從來沒有停止對(duì)多面向創(chuàng)作嘗試的努力，十分可佩。

Q：您說您想過簡(jiǎn)單的生活，卻發(fā)現(xiàn)這很不容易，因?yàn)樯罹拖耦^會(huì)不斷吐絲、自我纏繞的怪獸。而您用來與這個(gè)世界隔離的方式就是安靜地孤獨(dú)地一人作閱讀。您確定能在其中感覺到閱讀給予您的簡(jiǎn)單與自足的某些安然嗎？

阮慶岳：閱讀，其實(shí)就是與那些偉大心靈作連結(jié)的嘗試，理解他們努力追求的生命價(jià)值，或棄之若敝屣的生活引誘或獎(jiǎng)賞，就是給自己找到安然自處時(shí)的智慧，也可以借此厘清與擺脫那些其實(shí)是經(jīng)常在掩人耳目的假生活。所謂簡(jiǎn)單的生活，就是不虛妄也不造假的過日子而已。

Q：生活的世界復(fù)雜與難測(cè)，而書本就是用來阻絕與拉遠(yuǎn)二者，建立鴻溝的方法。雖然這方法或許有些鴕鳥，但您還是認(rèn)為以這樣的方法能夠應(yīng)對(duì)時(shí)而顯得煩人也難以處理的現(xiàn)實(shí)嗎？

阮慶岳：閱讀，未必能夠全然“應(yīng)對(duì)時(shí)而顯得煩人也難以處理的現(xiàn)實(shí)”，但首先閱讀確實(shí)可以是一種桃花源式的短暫循逃與對(duì)抗，長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，閱讀的意義更在于自我價(jià)值的建立，能夠借此審視“顯得煩人也難以處理的現(xiàn)實(shí)”，并且或因此明白日日受其捆綁的不再必要。我的文學(xué)創(chuàng)作大抵也是對(duì)這矛盾與困境的自我扣問。

Q：我們了解到您對(duì)閱讀的記憶始自幼小的時(shí)候與圖書館相關(guān)聯(lián)的記憶，您向往的圖書館是藏書精且準(zhǔn)的離世小古堡，比如倫敦的約翰·索恩博物館，能專注書寫與思考。那么對(duì)于那些公眾集體共享的大圖書館，您喜歡嗎？

阮慶岳：我不喜歡那種百科全書似的宏大圖書館，因?yàn)椴貢鴮?duì)我而言，就是一個(gè)人的人格與意志的展現(xiàn)，是與個(gè)人品味息息相關(guān)的。我寧愿去到我欣賞者的書房，譬如蒙田那有如監(jiān)牢的碉堡書房，去感覺他透過自我閱讀的路徑，所建構(gòu)出來一個(gè)有軸心的觀看世界的視角。知識(shí)的廣大與沒有邊際，并不是閱讀最吸引人的部分，借著閱讀得以進(jìn)入尊敬者的心靈宇宙，才是最迷人的部分。