惜墨

一

一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)三十幾歲了，雖然沒有經(jīng)受過多少自然界中大風(fēng)大浪的洗禮，但每憶起那次豪雨大潮，卻仍然歷歷在目。

那是在一九九七年八月，天已深秋。我讀完兩年?？苹氐郊依铮贿厧透改父梢恍┺r(nóng)活，一邊在等待公務(wù)員分配。那個(gè)夏天是記憶中最熱的一個(gè)夏天，也是最干旱的一個(gè)年頭。入夏后，老天幾乎沒下過一滴雨，眼看收獲的季節(jié)到了，莊稼卻長(zhǎng)得剛離起地皮，村子里幾乎所有的水庫(kù)都干枯了，人們吃水都要到鄰村去拉，日子過得相當(dāng)恓惶。勞作這個(gè)平日里對(duì)于農(nóng)村人很平常、很天命的字眼已經(jīng)沒有什么意義了。

天空依然灰蒙蒙的，緊繃著臉，飄著黃色的塵屑，不見絲毫要下雨的表情。人們?cè)诼裨雇赀@干旱的天氣后，依然湊在一起拉個(gè)家長(zhǎng)里短。農(nóng)婦們像往常一樣嘰嘰喳喳，聽不清是因了什么在相互嬉笑怒罵。投脾性的漢子們則三五成群地聚到年長(zhǎng)的人家，炒幾個(gè)薄菜，打一壺散裝的白酒，幾輪古老的劃拳酒令伴著震破屋頂?shù)纳胶疬^后，幾張黝黑的面膛變成了黑紫色。爽快勁兒過去了，男男女女們便又回到對(duì)這炎夏天氣的咒罵上來(lái)。

農(nóng)村人終究是閑不住的，田地里沒有了指望，便想辦法出去賺錢，有拖拉機(jī)的出去干土方活，有壯勞力的出去干建筑工，剩閑的婦女和半大孩子則一天一次往返于海天之間，摸蛤蜊、沙蠶什么的，賣成錢貼補(bǔ)家用。那時(shí)我們家里唯一能寄托豐收希望的就只剩那幾畝果園了，由于管護(hù)精心，特別是人工拉水澆灌后，長(zhǎng)勢(shì)還算可以。

俗話說(shuō)大旱過后必有大災(zāi)?；蛟S老天也有七情六欲，喝過了頭或者是睡得忘記了下雨的日子，忽然醒來(lái)才手忙腳亂地下個(gè)不停。這場(chǎng)雨來(lái)得很平靜，雖然沒有瓢潑大雨兇猛的氣勢(shì)，但雨點(diǎn)也密得讓人看不到天際，放眼望去，整個(gè)村莊已全部籠罩在一片灰黃和慘白的雨色中。起初，人們還為久旱逢甘霖而喜悅，相互感嘆著這個(gè)秋天終于又有了盼頭，真是老天有眼啊。然而，憂愁很快就浮現(xiàn)在這群靠天吃飯的人臉上。

二

這場(chǎng)遲來(lái)的秋雨整整下了兩天兩夜。興奮與憧憬已不再占據(jù)人們空虛的大腦。接踵而來(lái)的又是一聲聲怨氣和嘆息。

往常黃塵彌漫的天井積滿了雨水。狗兒趴在敞棚下唯一一處干燥的柴草上，憂郁地望著遠(yuǎn)方，耳朵上打濕的皮毛擰成綹兒，滴著水珠，瑟瑟發(fā)抖。院里栽種的幾棵玉米，未等及吐出紅纓子便已倒伏在地上，隨著成溪的雨水流過，一起一伏。

為了保住賴以生存的那片果園，我和父親扛起鐵鍬去給園子排澇。家鄉(xiāng)特有的紅土被水浸透后，異常泥濘和沉重，廢了半天的功夫剛剛挖開兩處排溝，可挖完后又后悔了，客水已經(jīng)把泄洪溝的水位抬起，水開始倒灌了。無(wú)奈和苦澀再次浮現(xiàn)在父親干瘦的臉膛上。

我們草草將缺口堵上后，悻悻地回家了，再也不愿看一眼那片泥澇在水中的林子。

三

傍晚時(shí)分，雨絲細(xì)了，漸變成毛毛細(xì)雨。

因?yàn)橄掠甑木壒剩娫缇蛿嗔?。村莊慢慢地被夜幕吞噬著。時(shí)間好像停滯了一樣，四周一片漆黑。一股驚恐涌上心頭，我本能地跑出屋子，佇立在馬路邊上。此時(shí)，五官所能感覺到的只有在屋脊上隱約搖晃著的樹叉、絲雨跌落地面時(shí)的撲簌聲，或者還有大潮涌動(dòng)之前烈烈的腥氣。

稍頃，停滯于胡思亂想中的那條小路忽然變得熙熙攘攘起來(lái)。幾條手電的光影在黑夜里晃動(dòng)著，散落在一片細(xì)雨微風(fēng)鑲裹的夜色里。三五成群的路人一面在泥濘中踉蹌著，一面不忘散布剛剛得到的重大消息——北面的鄉(xiāng)鎮(zhèn)已被潮淹了，水都沒到窗臺(tái)了，快逃命吧。

小村隨之騷動(dòng)起來(lái)，在大自然面前，無(wú)助的人們還能乞望什么？走吧，只要保住生命，一切還會(huì)重新開始的。于是，我們一家也毅然決然加入了這支逃荒的隊(duì)伍。

大水已經(jīng)將路面吞沒了。出走的人越聚越多，扶老攜幼，憑著感覺和記憶在水中摸索前行。車輛的轟鳴聲、幾頭隨行的老牛哞叫聲、小孩的哭喊聲、情緒激動(dòng)?jì)D女的呼嚎聲頓時(shí)亂成一片。放眼望去，四周已是一片茫茫水色，除了沿著路基慢慢蠕動(dòng)的人流外，這個(gè)村莊已然了無(wú)生趣。

我的恐懼隨著水勢(shì)陡長(zhǎng)，心中升起一種莫名的痛，堵得難受，我想那種感覺也許就叫做悲壯吧。

后記

這場(chǎng)大潮百年不遇，侵襲之地，損失也是空前的。特別是沿海農(nóng)村、灘涂和油田作業(yè)區(qū)遭受了重創(chuàng)，不少無(wú)辜生命喪生大潮。所幸，家鄉(xiāng)所在的地方，不過是納潮河口決堤致潮水波及，我們撤離后，黎明時(shí)分潮水已退去，除經(jīng)濟(jì)損失和土地返堿外，沒有死傷發(fā)生。

之后有好事者對(duì)此次大潮以文記之：“丁丑孟秋，西風(fēng)漫卷，霪雨瀝瀝，晝而復(fù)夜。水天蒼茫，樹倒伏，五谷殤。將入夜，驟風(fēng)起，大潮涌。至戊時(shí)，阡陌不見，泱及民宅。路人呼嚎，六畜奔竄，其狀甚慘……”。

——選自中國(guó)西部散文網(wǎng)