宋舜同

常常聽到這樣的議論，說現(xiàn)在日子好過了，春節(jié)反而越來越?jīng)]年味了。是的，隨著市場繁榮商品豐富，生活水平的極大提高，人們過年的方式發(fā)生了較大的變化。

記得我們小時候，要過年了，父親早早地就忙著置辦年貨，農(nóng)貿(mào)市場，食品商店，自行車一趟又一趟馱回平日里很難見到的雞鴨魚肉和各色蔬菜。母親就帶著兄長宰雞殺魚地忙開了，屋里屋外好幾天都彌漫著一大家子有條不紊的忙碌和肉香?，F(xiàn)在可好，大人小孩，散步間悠閑地來到超市，揀揀拾拾，也就個把時辰什么樣的年貨都齊了。那會兒，往往是臘月二十三前后，就要籌劃著掃塵，家家戶戶擇一個晴好的日子，將家里的板凳桌椅鍋碗瓢盆，乒乒乓乓能搬的全都搬出屋，然后掃去屋子上上下下一年的灰土蛛網(wǎng)，既驅(qū)除病疫、祈求新年安康，也寄寓著人們除“陳”（塵）布新的美好愿望?，F(xiàn)在不論城市還是農(nóng)村，大家都住著樓房新房，哪家不是井井有條，窗明幾凈，即便搞一下室內(nèi)外衛(wèi)生，也是悄無聲息，非常省事簡單。春節(jié)前十天半月，不論平日里手頭的錢寬不寬泛，母親總要合計著去貨攤?cè)ド虉鼋o孩子們選購幾件新衣裳幾雙新鞋子。男孩在玩彈子球的時候，女孩在跳橡皮筯的時候，看到母親拎著大包小包過來了，立馬興奮起來，不顧一切的狂奔過去?，F(xiàn)在的生活啊，不論大人小孩，長的短的，綿的枵的，紅的綠的，哪家穿的用的不比過去春節(jié)時的穿戴還要嶄新漂亮。

說年味淡了，好像是這么回事?？晌覀儼涯抗馍晕⑥D(zhuǎn)移一下，你會發(fā)現(xiàn)當今社會有一個與春節(jié)緊緊相連的熱詞，叫“春運”。從春運這扇窗口走過，我們似乎聞到春節(jié)的濃香依然撲鼻而來，裊裊綿長。有資料統(tǒng)計，2016年全國旅客發(fā)送量29.1億人次，2017年29.78億人次，2018年與上一年持平。這是一個多么宏偉而又壯觀的數(shù)字。從這組數(shù)字看，十三億的中國人每個人都在汽車上、火車上、飛機上，甚至是摩托車上倒騰了兩遍，還余了許多。怎么會有這么多的人奔走在回家的路上。春節(jié)在哪不是過，在哪不可以放煙花，在哪不可以穿新衣，在哪不可以喝酒賀新春，在哪不可以看春晚。春節(jié)為什么要回家，回家究竟為的是什么。回答這個問題，不得不將塑造中華民族集體人格的“文化”請出來。

生活中，“文化”一詞常常被狹義化，認為“文化”是用來學習的，是用來考試的。在部分人的思維和詞匯中，有關(guān)文化的詞組往往是“文化知識”“文化名城”“文化人”等等。

其實，“在這個世界上，沒有別的東西比文化更難捉摸。我們不能分析它，因為它的成分無窮無盡；我們不能敘述它，因為它沒有固定的形狀。我們想用文字來定義它，這就像要把空氣抓在手里：除了不在手里，它無處不在?！泵绹幕祟悓W家洛威爾對“文化”的理解得到了許多學者的認同。

任何一種文化都有多種多樣的表現(xiàn)形式，就其有形的方面而言，有服飾、建筑、飲食，無形的方面有語言、信仰、體制、觀念，等等。在文化的所有表現(xiàn)形式中，最核心最本質(zhì)的是“人性”的認同。人是一塊有待設(shè)計的“玉石”，而“文化”就是對這塊“玉石”進行設(shè)計的最好“圖紙”。每個人都是文化“設(shè)計”而來的，而非僅僅生物學上的遺傳。

“載芟載柞，其耕澤澤；千耦其耘，徂隰徂畛。”歲月清寂，大地漸漸從漫長的嚴寒中復蘇。滔滔黃河裹挾著滾滾泥沙奔騰東下，逐漸形成了廣闊沃土。氣候變暖，風清水潤，恍如江南。先民們就在這片肥沃的土地上除草砍樹，翻耕松土，種植了黍、稷、小麥和水稻。一千年一萬年……形成了成熟而又穩(wěn)定的農(nóng)耕文明。春播秋收的生產(chǎn)、收割、儲存，這些程序，家庭內(nèi)部都可以完成。數(shù)代同堂，妯娌宗親。家庭家族的維系，像一粒種子，生根以芽，枝繁葉茂。有了糧食，能夠填包肚子，好多問題就都解決了，所以先民們就安于一地，過上了定居的生活，很少遷徙。人與土地緊緊地捆在了一起，“離鄉(xiāng)不離土”，“樹高千丈，落葉歸根”，中國人特有的“籍貫”等等，厚土文化從此產(chǎn)生。地緣即血緣，住在一起的都是熟人，拐彎抹角差不多都是親戚，都有或近或遠的血緣關(guān)系，血緣文化水到渠成。

血緣文化的核心是親情。所謂“親”就是“近”，而所謂“近”，不僅是地理意義上的近，更是血緣譜系中的近。孟子說“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，把親情文化的邏輯出發(fā)點定為親子之情，一切親情都是親子之情的擴展和外推。血緣文化衍生出了親情文化。

漫長的中華文明演進，其文化思想逐漸濃縮在了“三玄”、“四書”、“五經(jīng)”中。儒家、道家似山嵐似空氣彌漫在黃河長江，大江南北。佛家緊隨其后。適應(yīng)了專制中央集權(quán)政治需要的儒家思想，在封建社會中長期地維系意識形態(tài)的統(tǒng)治地位，一個重要原因就是它順應(yīng)了以家庭為單位的自給自足的中華農(nóng)耕文明。

儒家文化奉行“家國同構(gòu)”理念，“齊家”是“治國、平天下”的前提。當時的美國總統(tǒng)，在檢閱入朝作戰(zhàn)的官兵時，說：“這個自由的民族正在受到威脅，我們應(yīng)該參戰(zhàn)，為他們爭取自由而戰(zhàn)”。西方的文化理想把“自由”作為人的根本標志，出兵也是如此。美國人帕特里克·亨利在一次議會演講中有句名言：“不自由，毋寧死”，紐約的城市地標：“自由女神”，希臘的國歌名字叫：“自由頌”，耳熟能詳?shù)男傺览娙伺岫喾啤ど酵訝栔娋洹吧\可貴，愛情價更高，若為自由故，二都皆可拋。”生命和愛情在自由面前都成了多余。

春節(jié)回家，對于中國人來說是程序是心結(jié)也是必須的儀式?！芭e頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，“每逢佳節(jié)備思親”，“浮云游子意，落日故人情”。春節(jié)，怎么能不回家呢，不問風高夜黑，不論路途多遠，不管花費多少?；丶??；丶?。春節(jié)回家。

家是血緣的物化，是親情的紐帶。回家過年是每個人心底最深切的對于家的眷戀和情懷。除夕的團圓飯，是千里迢迢趕回家的第一條理由。頭菜上，爆竹響，一家老小，圍坐一桌，熱酒熱菜熱心情?！安丝梢陨賻椎溃曜硬荒苌僖浑p”。團圓飯它不是簡簡單單的一頓飯，它是一個倫理上的安慰、一個倫理上的需求、一個倫理上的象征。團圓意味著平安，意味著健康，意味著幸福，意味著綿延昌盛?！袄先瞬粓D兒女為家做多大貢獻呀，一輩子不容易，就圖個團團圓圓”。經(jīng)過幾千年的風雨，“團圓”已沉淀為中華民族的意象圖騰。

春節(jié)前在央視看到一則消息，一位年近六旬的老漢，從東北坐火車回福建的家，記者見老漢身旁有個鼓襄襄的布袋，問他里面裝的是什么，他說是豬腳。記者又問，怎么這么打老遠的帶豬腳回家。他說是豬前腳，父親愛吃，我到家已經(jīng)快大年三十了，就買不到前腳了?？吹酱耍业难蹨I止不住地流得一塌糊涂。五十多個小時的火車啊，老漢想到的是父親的喜愛。

在近30億的春運大潮中，像老漢這樣懷揣豬蹄孝敬老人的何止一個兩個。

古代農(nóng)耕經(jīng)濟，生活取資勞作，“孝”字取“子”負“老”形象，作為子女，身體發(fā)膚，受之父母，養(yǎng)兒防老，天經(jīng)地義。

傳統(tǒng)文化以倫理文化為主，最重“道德”，而“道德”一詞重在“德”，“道”是通往“德”的途徑，德教最基本歸于一個字“孝”?！靶⒄?，教也”，教育之初的字源自孝，《孝經(jīng)》中有“百善孝為先”的說法?！靶┮舱?，其為人之本矣”，孔子也認為，孝敬父母友愛兄弟是“仁”的根本。只有愛家人才會愛別人，才能為社會創(chuàng)造價值。如今社會經(jīng)濟迅猛發(fā)展，物質(zhì)極大豐富，加之較為完善的養(yǎng)老保險制度，對于大多數(shù)老人來說，物質(zhì)的需求已經(jīng)降到最低，有沒有子女陪護，能不能陪老人說說話，解解精神上的貧泛，則是老人們的普遍需求。北京出臺“孝老假”，廣州白云區(qū)某企業(yè)設(shè)立“孝順金”，蘇州一家養(yǎng)老院安排“獎孝金”等等，這些制度措施的設(shè)立，都在暢通著傳統(tǒng)文化的血脈，汽車再火車，轉(zhuǎn)車再轉(zhuǎn)車，千里萬里，春節(jié)怎么能不回家呢，怎么能不利用春節(jié)這個難得的機會陪父親喝杯老酒，陪母親嘮嘮嗑。

每年大年初五的上午，不論風雪再大，也不論路途多艱，我們一大家子都會來到紫滕園公共墓地，祖父外祖父、父親岳父、伯伯叔叔們安息在那里。祭祀是莊嚴莊重的，那一刻，看著紙錢中的火苗，就好像與祖先、親人在現(xiàn)場一般。恭敬和虔誠讓人睹其人思其德，任何理性的力量此時都顯得微不足道。祭祖表達著對祖先的崇拜。在古老樸素的因果文化中，中國人認為，一個人做了大官，發(fā)了大財都不是自己的本事和能耐，而是祖宗的陰德。祖宗是快樂的源泉，是財富的源泉，是顯貴的源泉，祖宗和后代之間有一種深沉而又隱秘的邏輯關(guān)系。“死去元知萬事空，但悲不見九州同；王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。”大家都知道這首詩表達的是陸游先生的愛國情懷，可人死了，怎么能“告乃翁”呢。作為詩人的陸游當然記得孔子說過的一句話：“祭如在，祭神如神在”。這就是祖先和后代之間隱秘邏輯關(guān)系的最好例證?！吨杏埂分v：“鬼神之為德，其盛矣乎……洋洋乎如在其上，如在其左右?！弊愤h而重視祭祀，有助于民風醇厚，這時候，作為家庭家族的成員，一般都會思考給家族帶來什么?！坝唛T第須為善，要好兒孫必讀書”。春節(jié)祭祖是凝聚家族、崇尚風化的載體，也是感恩、祈福和教育。

你的童年在哪里，故鄉(xiāng)就在哪里，家就在哪里，無論天南海北，無論地球東西。春運，中華民族的集體鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁的起跑線和根據(jù)地永遠和童年時光和家緊緊相連。任何文化都由群體性習慣思維和行為構(gòu)成。來自久遠的、依生命體代代傳承的“血緣文化”“親情文化”必然型構(gòu)著中國的鄉(xiāng)愁文化。文化的終極成果是人格。余秋雨先生在《君子之道》中認為，每個古老的民族都有很多“大神話”，還會引發(fā)出很多“小神話”，這些神話都以“原始意象”的方式成為一個民族的“自畫像”，反復出現(xiàn)在集體心理活動中。顯然，中國年的神話及習俗，無疑就是中華民族已成恒久記憶的集體人格，是一代又一代延續(xù)下來的中國鄉(xiāng)愁“神話”?！靶r候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票。我在這頭，母親在那頭。長大后，鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票，我在這頭，新娘在那頭……”余光中先生走了，他的經(jīng)典作品《鄉(xiāng)愁》將成為華夏兒女的永恒情結(jié)。

漫長的人生旅程，我們大部分時間面對的是家人、朋友、社會，面對的是禮節(jié)、習俗、傳統(tǒng)等各種文化情境。新的時代人們的生活方式有了新的內(nèi)涵，春節(jié)的習俗和禮儀也在隨之變化，但這個特殊的節(jié)日所承載的文化觀念、時代價值，所凝聚的民族力量一定會代代相傳，生生不息。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺