雯靜

碗子寨

我的家鄉(xiāng)那塊地方叫碗子寨。座落在太行山坳里，是個(gè)非常偏遠(yuǎn)的小盆地。那兒風(fēng)吹荒涼天高云薄，點(diǎn)綴著許多貧苦的村莊。不知是什么原因，從遠(yuǎn)古的時(shí)候就有了“碗子寨”這個(gè)好奇的地方名字。

因了這個(gè)“碗子寨”的稱呼，家鄉(xiāng)的村莊很多都和這“碗”字有關(guān)聯(lián)?！巴霒|”“碗西”“碗坨子”“碗底村”。我的村莊很小，在一個(gè)小土窩子里，叫“碗圪坨”。因這個(gè)碗的廣泛應(yīng)用，又和我們碗子寨所用的碗是同一個(gè)“碗”，所以我們村里的孩娃們很一陣感到好奇，對這個(gè)碗遐想地費(fèi)了一番琢磨。“碗”，碗也，吃飯用的，淺淺的思考，且是幾個(gè)孩娃們能弄懂的。上學(xué)了，識(shí)字了。學(xué)會(huì)了查字典，我們就找到了這個(gè)“碗”，字典上說碗是盛飲食的器皿。就這么簡單，一點(diǎn)都沒有關(guān)于我們碗子寨的意思。幾番探討，幾多爭執(zhí)，我們各抒己見，鬧僵了男娃們就抱著在地上翻滾子，女娃們就互相唾口水。

勝者王敗者寇，最終抹著鼻孔里撞出的血，學(xué)著大人的樣子相對罵幾句方言的粗話：“你奶奶的碗子寨”、“碗子寨你奶奶的”。

碗子寨是個(gè)謎。你若問我們碗子寨有多大？是甚個(gè)模樣？在碗子寨只要是三歲的孩娃們都會(huì)告訴你碗子寨有一眼大。這話奇的唬人吧？一眼，一眼是多大？碗子寨所有的人聽了你的話準(zhǔn)咧歪了嘴，這你都不知道，一眼大就是能看見天那么大。

你說我是在吹牛皮，沒有，我可說的是碗子寨人說的話。如果你不信就到我們碗子寨去走一趟，保管你傻眼。在碗子寨不管你站在哪兒望，有碗子寨的地方就有天，有天的地方就有碗子寨。

這會(huì)兒我可以非常自豪地說我們的碗子寨和天一樣大，是圓的，天也是圓的。我還可以告訴你，我們碗子寨有個(gè)永遠(yuǎn)不老的太陽對碗子寨特別的眷顧，在所有的日子里它激情地噴發(fā)著美麗的青春，從我們子寨東邊的老樹底下升起來在碗子寨的藍(lán)天里劃個(gè)好看的大弧落在西邊的老樹梢上。碗子寨就一眼的麻黑，夜風(fēng)就滿寨子里跑著挑弄事非。從一縷薄云走出了彎彎的月亮，圓了又彎了不歇地在碗子寨的夜空走過，把碗子寨里的村落涂得朦朧。

夜鳥和小鳴蟲勤勞地唱著碗子寨里的歌。

很長很老的日子，寨子里老人都反復(fù)講著一個(gè)寨子里流傳很久的故事。說太陽和月亮是姊妹倆，妹妹溫柔長得俊俏，姐姐剛烈長了一臉麻子。姐姐嫌自己臉丑不敢出門見人，她們的娘就想出個(gè)主意，給了姐姐一包繡花針，有人看姐姐的臉時(shí)就用繡花針刺誰的眼。這辦法果然好，誰看太陽姐姐，誰就叫繡花針刺的睜不開眼，還禁不住刺激打噴嚏。

準(zhǔn)確點(diǎn)說，站在碗子寨里會(huì)覺得是被很多黛青色像饅頭似的大土嶺包圍著。嶺上長著許多叫柳的孤樹，孤樹夏胖冬瘦，幾只落在上面的飛鳥叫一嗓子的歌。碗子寨里都是荒灘野嶺，長茂密過膝高的野草，綻許多有名無名的野花。淺叢低嶺夾著一坡一彎的莊稼地。種植的主要是玉米高梁，也種芝麻谷子，剩余種豆類小雜糧。碗子寨土地多貧瘠，費(fèi)雨費(fèi)肥。老人們說這里是個(gè)使死龍王的地方。經(jīng)常干旱勉強(qiáng)收獲。五谷雜糧皆瘦。十年九旱，豐收年景少。遇個(gè)澇年碗子寨里四處走水，惡水滔天，很多地塊坍塌決口子。寨子里的莊戶人就費(fèi)一番工力修復(fù)地塄。地塄大都由小石塊和一種叫“馬牛石”的混合后壘成像一道好看的工藝。早天，碗子寨的太陽如火，焚燃著碗子寨里冒煙的土地，地縫慢慢開裂，日日見寬，渴急了的莊禾已無奈，葉棵子蔫蔫耷拉更瘦，勁道和顏色失去了蓬勃，懨懨的枯黃。碗子寨里的莊稼人都有一張相同的黑紅臉，遇旱就去一汪汪澗水潭子里挑水澆灌。只是旱情嚴(yán)重了，澆是白澆，一桶水倒地里開出一朵巴掌大的濕花冒一層水煙沒影。莊稼人泄了勁兒。他們想日子的艱難，想日子里彎腰駝背頂著日頭勞作的辛苦，就嘆氣，奈不住咒“這鬼日子！”

碗子寨偶然也偶遇一半個(gè)好年景。不過，在碗子寨里那首《鋤禾》古詩不變。碗子寨也有美麗的景色。到了深春盛夏整個(gè)碗子寨清亮如畫，浸足了秋碩的清香味兒。再望碗子寨都是遍野的綠，綴著五顏六色的花。那些掩藏在綠里的彎彎小路牽著莊稼地和村落，拉車的毛驢耕田的黃牛仰脖子一嗓子寨里人都懂的古老遙遠(yuǎn)的歌。秋凈了，碗子寨變得單薄，從土嶺間騰起的淡灰霧嵐在日光里升騰，稀薄，碗子寨的荒野上搖動(dòng)著無數(shù)根茅草和白花。黑白黃色的牛羊在草叢里滾動(dòng)，驚起的野兔野狐子蹦跳竄高，劃出一個(gè)又一個(gè)優(yōu)美的弧。

碗子寨民風(fēng)淳樸厚道，男人女人都是張黑黃清瘦的面孔，雕刻著碗子寨里的全部生活，辛苦勞作一輩子都不會(huì)抱怨。碗子寨的漢子頭上喜歡罩一塊羊肚手巾，腰間扎股布帶，插根煙桿。漢子們大都喜歡抽鍋煙，煙是碗子寨里種的，勁道大，外邊的人抽不慣嗆一嘴咳，他們的煙袋是碗子寨里長的茵陳蒿根干做的，據(jù)說，茵陳蒿做煙袋有貴處，不怕歪病傳染。碗子寨有句話叫“飯后抽鍋煙，賽過天上仙”。碗子寨的水土不滋潤女人。女人皮膚多粗糙，穿大襟衫，不耐看，但女人們大多都是心靈手巧都會(huì)繡花扎朵。

碗子寨早年傳下來，都用繡花扎朵來衡量一個(gè)女人是否賢良能干。碗子寨在早年娶媳婦嫁閨女不看花容月貌看陪嫁，六雙鞋上都繡花，花不重樣。圪針花、櫻桃花、海棠花、花手巾、花兜肚、花煙包。

冬天了，忙了一年的男人和女人消閑幾日，就開始揣摩年下的生計(jì)，那就是走出碗子寨去外邊掙錢，會(huì)手藝的背個(gè)小兜帶上家伙出門，單身或幾個(gè)人結(jié)伴做木工、糊裱、油膝，筑屋修房的。沒手藝的趕了毛驢去馱腳，有時(shí)走得近，有時(shí)走得遠(yuǎn)，苦是受下了，錢到年底回來才揭曉。

男人們快走出碗子寨，心里也沉重起來，便歇在路邊留戀地回望著自己的村莊抽幾鍋煙，在心里默默叫著：碗子寨，碗子寨……他們才知道在自己心里沉甸甸著碗子寨，盡管碗子寨是一個(gè)不富庶的地方。從老爺?shù)睦蠣攤兙蛡飨乱痪湓?，狗不嫌家貧，兒不嫌母丑。他們是碗子寨的子孫。忽然間，他們的耳旁響起了碗子寨流傳了很多年的民謠：

碗子寨的茅茅草，

碗子寨的蓬蓬蒿，

碗子寨的小毛驢，

碗子寨的獨(dú)木橋，

碗子寨的男人大煙袋喲！

碗子寨的女人繡花荷包……

碗子寨的小路裸露在眼前，男人們就吹出煙鍋里的煙屎，踢踢沓沓從碗子寨走出去。女人們抹去眼里的淚，心里裝進(jìn)了冬天的凄涼和孤單，所剩下的就是漫長的寂寞等耐，等了再等，耐了再耐。

寡婦謠

死鬼呀，你狠心地走了，

塌了天呀?jīng)]了主心骨呀！

往后的路長哇，

叫苦命的人咋往頭里熬嘛……

這是碗子寨幾百年流傳下來的《寡婦謠》。只這么短短幾句歌詞就包含了一個(gè)女人失去自己男人的全部所有。她的人生，她的痛苦，她的悲傷，她的心酸……

在碗子寨的萬般事情中最寂寞、凄涼，莫過于做了寡婦的女人。碗子寨有句話叫：“枯了皮的老樹，孤了身的媳婦，難熬。”“媳婦”這兒是指“寡婦”。

“媳婦”這個(gè)名詞在碗子寨里是受人青睞受人寵愛的，如果一旦失去了男人就沒了身份。有話把寡婦叫“泔水盆”，就是甚臟話臟事都往這個(gè)“盆”里倒。

又言：“寡婦門前事非多?！惫褘D就成了合理的惹事生非的罪魁禍?zhǔn)住@強(qiáng)加在寡婦身上的罪名我好長時(shí)侯弄不明白，一個(gè)失去男人的孤身女人礙誰惹誰？琢磨好久終有了點(diǎn)明了：寡婦是一個(gè)背時(shí)的產(chǎn)物。我很為寡婦鳴不平，覺得這人世間太委屈了寡婦。碗子寨里有句話叫：“飽漢子不知餓漢子饑?！鄙跻馑寄闳プ聊?，甚都是甚都不是。

我讀過一篇小說，河南作家趙新這樣描寫寡婦：死了男人塌了天，家里的炕寬了，外邊的路窄了，秋風(fēng)玉露沒有她的心涼。

他寫的是在一個(gè)秋天，一個(gè)年輕的小媳婦突然失去了男人。一個(gè)和美溫暖非常完整的小家庭就夢般破碎了。在一個(gè)村里農(nóng)家，支撐著女人生存的是什么？是男人。那會(huì)兒是收過了秋該種麥了。剛埋葬了男人的女人還沒有從悲傷里走出來。殘酷的現(xiàn)實(shí)就出現(xiàn)了。要種麥了，家里無耕牛。到幾家有牛人家借牛都無果。那個(gè)有著霜露的早晨悲傷的女人孤單地拉扯著幾歲的孩子扛著鐵锨往自家地里去。

路上很多人用驚奇的目光看她娘倆。

她仰直了脖子對孩子說，唱歌。

孩子說，唱甚歌？

她說，唱娘教你的歌。

孩子想想就吼起來：

風(fēng)來了。

雨來了。

小狗拉著車來了。

小貓叨著魚來了……

看到這兒我流下了淚，我被一種悲傷的氛圍感染。我讀過很多書，但能感染我流淚的不多。而趙新老師這一招竟然叫我淚灑書面。過后我一度驚愕！后來過去了許多年，我終于弄明白了其中的奧秘，并非是趙老師用了什么手段，而是他筆下的寡婦和我們碗子寨的寡婦太相似了。后來我開始學(xué)著寫點(diǎn)東西，對我們碗子寨的寡婦認(rèn)識(shí)更深刻了。

在碗子寨女人成了孤身女人就成了一棵有傷痕的樹，風(fēng)里雨里時(shí)常招來許多無端的目光和嚼嘴的舌頭。最叫寡了的女人生畏的是婆婆的目光和舌頭。在媳婦的心里婆婆原本是個(gè)好婆婆，溫暖慈祥。兒子一走，婆婆變了，她眼角里以往的神彩蕩然無存，有的只是威嚴(yán)、權(quán)利、憎恨、提防。婆婆顯得古怪，臉冷冰霜，出口的話如火藥，犀利傷人，指雞罵的是狗，克夫命、苕帚星、敗家相……只把寡了的女人削的赤裸裸如冬天碗子寨里寒風(fēng)中的枯樹。

死去了男人的女人原本就孤單脆弱，她的初衷守著一個(gè)淺薄的信念：走一家不如守一家，拉扯膝下兒女苦熬余生。沒想到事實(shí)是這么絕情，守節(jié)的凄涼，遭人的冷眼、奚落。婆婆的虐待，她真覺在這個(gè)屋里蹲不住了。流幾行傷心的淚，責(zé)怪幾遍狠心的亡夫，心酸地踏上了改嫁的路。

改嫁的路不是那么好走。碗子寨家族的權(quán)威非常利害，做了寡婦的女人要改嫁首先得過兩個(gè)關(guān)隘。一關(guān)是家族叫：“武關(guān)”，另一關(guān)是婆婆叫“文關(guān)”。平日里那些族長，族爺，族伯，族叔，族哥們可親可敬。這會(huì)兒像御駕親陣，都拿著長短大煙袋，兇神惡煞，橫眉冷對。他們的目的不外乎是田地的歸屬，老產(chǎn)的瓜分，產(chǎn)業(yè)的繼承。婆婆的文關(guān)就不同，婆婆就是坐在地上哭。婆婆叫著兒子的名子，一把鼻涕一把淚，先是數(shù)說兒子死的冤，后來數(shù)落媳婦的不是，先說媳婦命相硬，再說媳婦克死了男人……老生長談把媳婦解剖的體無完膚。聽明白了婆婆的意思，醉翁之意不在酒。婆婆這么蠻橫耍潑是要多訛詐她未來夫家點(diǎn)錢財(cái)。要改嫁的女人像只任人宰割的羔羊只有含屈認(rèn)了。她不求別的，只求趕緊離開這塊寒心之地。

碗子寨的人們大都把寡婦改嫁看做件丟臉的事。所以老輩流傳下來把改嫁的日子擇在冬天那個(gè)灰色蒼涼凄冷的季節(jié)。那時(shí)候。碗子寨里的一切都枯了，野兔野狐子歸了窩，寨子里只丟得陰森野冷。惟碗子外的無垠荒野上一叢叢白毛草忽左忽右在風(fēng)里顫微微地?fù)u晃，光禿了的老樹上寒候鳥有氣無力地啼出了冬的聲響。

碗子寨走寡婦多在黑夜，月沒出，星沒齊，一眼麻黑，小毛驢背上搭著木頭鞍子，搭上寡婦女人惟一可以帶走的一條褥子。寡了的女人穿藍(lán)布衫，黑褲子，繡著花的小鞋，胳膊里挎?zhèn)€藍(lán)印花布小兜走出屋。寡女人臉上的神色恍惚。

婆婆早已野貓樣竄出，撕下幾格窗戶的紙，燒幾張土紙，端碗水潑到地上，砰一聲關(guān)了屋門。

蹲在門前一直抽煙的未來男人把女人連抱帶扶弄上驢背。女人先是一邊斜騎坐著，臉朝后，眼里噙著飽滿凄涼的淚水。出了村女人兩腿岔開臉朝前騎了坐正，淚奔涌而出……

說這，一恍已是上世紀(jì)的事了，這會(huì)兒一切一定都變了。

哭墳兒

如果你在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候來我們碗子寨，你就會(huì)欣賞到碗子寨女人“哭墳兒”的情景，那情景非常的獨(dú)特稀罕，仿佛是碗子寨最美的一道風(fēng)景，幾乎是整個(gè)碗子寨都在哭。

我說的恰當(dāng)?shù)娜兆邮侵该磕甑那迕?，七月十五，十月初一。碗子寨很早的時(shí)候就流傳下來這個(gè)舊俗，這三天分別為祭祀亡人的日子。在碗子寨把家墳看的特別重，你可壞他家房屋，切莫?jiǎng)铀覊炌?，?dòng)誰家祖墳誰跟你拼命。在碗子寨幾乎家家都有墳。用寨子里的話說，沒墳的人家除非是從石頭里蹦出來的，碗子寨的墳幾乎遍布了整個(gè)碗子寨。墳分老墳小墳，老墳是幾輩埋在一起的群墳。群墳很大一畝二畝地不等。老墳久遠(yuǎn)，墳頭已荒蕪，長滿茂密的圪針、荊、老槐樹，早年間豎起的碑也風(fēng)濁殘年老皮脫落。小墳頭也叫新墳，是新采的，新墳無荊無樹只幾叢荒草幾棵野花.小墳多是單家孤戶的。

碗子寨人把這三天日子叫“鬼節(jié)”，是給陰間祖宗送東西，送錢花，送寒衣，問寒問暖的日子。所以碗子寨把這日子看的非常重，勝過大年。在鬼節(jié)的日子，只要是碗子寨的子孫，不管你走多遠(yuǎn)，是貧是富，官做到多大，是落難飛騰都要趕趁著回來給祖宗上墳燒紙，誰要是在這個(gè)日子沒回來，碗子寨的人就罵：“那狗日忘了祖宗?！本陀腥苏f，都給他家祖宗均燒點(diǎn)，別叫當(dāng)了討吃鬼！

這個(gè)日子在碗子寨的人家來說都弄得非常隆重，家家都蒸糯米祭品，煮紅豆子軟飯。買來很多的香火鞭炮，糊了紙人紙馬、金銀山、聚寶盆、搖錢樹、紙錢串子……這會(huì)兒暝國銀行的錢好掙，兒孫們都非常大方地拿著一疊疊仟圓，萬圓，億圓暝國大鈔給祖宗燒上。

碗子寨有句話叫，養(yǎng)兒叫添土，養(yǎng)女叫哭墳。這樣一句話就把兒女們上墳該做的事說了個(gè)明白，兒女們共同祭過祖宗，放完了鞭炮，焚燒了紙錢串子紙?jiān)鹤泳徒o每個(gè)墳頭添了三锨新土，然后就坐一邊抽煙。

“哭墳”是女人的事。女人做過所有的事，手拿根小樹枝拔拉著沒燒透的紙灰。瞬間悲從臉上來，扔掉小棍盤膝席地而坐到墳前，把頭上頂著的孝巾往臉上一蒙就哭起墳來。

“哭墳兒”是碗子寨的叫法。因?yàn)榧漓?，焚紙整個(gè)碗子寨是同一個(gè)時(shí)辰進(jìn)行，所以午時(shí)前整個(gè)碗子寨就爆炸了。“哭墳”聲悠揚(yáng)而遠(yuǎn)古在碗子寨回蕩。

她們的哭詞都大同小異，聽著如訴如泣：

爹呀娘呀，

苦命的人呀，

亮堂的世界爹娘沒享過一天的福呀，

說走就撇下兒女走了，

俺的爹呀，我的娘呀，

你們二老躲清靜去了，

撇得兒女孤單連個(gè)說話的人都沒有呀！

苦爹呀，苦娘呀，

兒女想孝敬你老也不能了呀……

自從我經(jīng)見了幾次哭墳，我就覺這“哭墳”有點(diǎn)牽強(qiáng)附會(huì)，你說一個(gè)人心情好好的并未見一點(diǎn)哭的跡象，怎么往墳頭一坐就哭起來了呢？后來我終于琢磨出了一點(diǎn)端倪哭墳哭的有點(diǎn)假，多半有點(diǎn)趕場子，應(yīng)景兒。我曾自問，要是我能否哭出來？我的回答是不能。雖然天性愛哭是女人的本事。后來我問過一位大娘。大娘那會(huì)兒正納著鞋底在門口扎堆聊天，聽了我的話笑得前仰后合差點(diǎn)背過氣去。大娘說：“你個(gè)傻丫頭，甚事不問偏問哭墳的事?？迚炇窍容厒兞鱾飨聛淼?，照看葫蘆畫瓢，傳到此，哭墳?zāi)膬菏强匏廊サ娜?，是哭自己……?/p>

大娘這話我還是不明白，但肯定有道理。

見我眨著眼楞怔，熱情的大娘站了起來，揮動(dòng)著手中的針線活兒，走，跟我到寨門外瞅瞅。

邊說邊走功夫不大，便出了寨，因得恰當(dāng)時(shí)兒，抬眼望去，遠(yuǎn)山近景一撮撮、一片片白嘩嘩上墳的陣容，星羅棋布，狼煙四起。大娘帶著我走近距我們最近的一處，只見一個(gè)30多歲的媳婦，泣絕聲斷地嚎啕大哭，涕流滿面：娘，我的娘呀……女兒的命苦呀！爹呀，你怎不管苦命的閨女啦……

大娘湊到我耳邊說：“聽，這就是哭自己?！边@閨女早年模樣很俊俏，是村里出了名的一朵花。滿十八那年，村里村外，十里八鄉(xiāng)來求婚的踢破了她家的門檻。后來姑娘左挑眉毛右選眼地嫁給了碗底村一戶大戶人家，女婿有模有樣，精明能干，先是在大城市念書，后來到城里一家大工廠上班，結(jié)婚后不久承包了一家大飯店，做了大老板，女婿有錢了，坐上了四個(gè)圈的小臥車，女婿有了身價(jià)，就金屋藏嬌，然后嬌女肚子里有了，狗皮膏藥似得緊往她女婿身上貼，揭不下來，撕也不掉，再后來，女婿和她離婚了，娶了挺著大肚子的嬌。所以，這閨女滿肚子苦水，只有借趁此機(jī)在爹娘墳頭一古腦泣不成聲地倒，哭得死去活來。

哭墳兒，是碗子寨繼承下來最哀婉最動(dòng)人的歌，是從老壇子里倒出來新釀的酒。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺(tái)