隋明照

縣長(zhǎng)是從山外的城里調(diào)到小城來(lái)的。閑暇的時(shí)候，縣長(zhǎng)經(jīng)常到河邊或山上走走。

這天，是雙休日，縣長(zhǎng)一個(gè)人走出機(jī)關(guān)大院，沿著河邊走，他看見(jiàn)一個(gè)老太太，蹲在河灘的草地上埋頭尋找什么。他走上前一問(wèn)，老人手中握一柄小彎刀，說(shuō)在挖“翡翠金釘”。縣長(zhǎng)問(wèn)老人挖這個(gè)做什么，老人告訴縣長(zhǎng)，在過(guò)賤年的時(shí)候，人們靠它活命，現(xiàn)在雖有米面吃，可到春天聞著它的味道就覺(jué)得親，挖來(lái)嘗個(gè)新鮮。老太太還說(shuō)，這菜能包餃子吃。

縣長(zhǎng)笑笑，說(shuō)：“老人家，這地濕，您注意，小心著涼?！闭f(shuō)完，就過(guò)河上山了。

中午下山，縣長(zhǎng)又碰見(jiàn)老太太，老太太讓他進(jìn)屋坐坐，還留他吃飯，縣長(zhǎng)也沒(méi)推辭，他同老人坐在炕桌前一同吃飯?？h長(zhǎng)說(shuō)：“這飯真香，我有好多年沒(méi)吃這小米飯了，這土豆燉翡翠金釘有一股子清香味，就像小時(shí)候媽媽做的土豆熬榆錢。小時(shí)候，我在山里長(zhǎng)大，常吃這些新鮮東西，后來(lái)大學(xué)畢業(yè)在城里工作就吃不到了?！崩咸珕?wèn)：“你媽媽還健在嗎？”縣長(zhǎng)說(shuō)：“不在了，已去世有幾年了?！?/p>

老太太也打開(kāi)了話匣子，說(shuō)：“老頭早就過(guò)世了，兒子在修路時(shí)出事故死了，兒媳婦帶孫女改嫁了?，F(xiàn)在家里就我一個(gè)人，靠低保過(guò)日子。你是做什么工作的？”

“我才調(diào)到這縣里來(lái)工作?！?/p>

“撇家舍業(yè)的在外不容易，以后要是想家了，你就到這兒來(lái)?！?/p>

“好的。”

從此，老太太冷清的小院真成了縣長(zhǎng)常來(lái)常往之地。

一個(gè)星期天，縣長(zhǎng)給老人帶來(lái)些水果、點(diǎn)心，還有一件毛背心，他說(shuō)：“春天壩上天還有點(diǎn)冷，您早晚穿上背心，別著涼。”老太太高興地搓揉著手說(shuō)：“你這孩子，讓我說(shuō)啥好！”老太太雙眼濕乎乎的，不住地用襖袖擦眼睛。

老人要給縣長(zhǎng)做飯吃，縣長(zhǎng)說(shuō)不想吃。老太太說(shuō)：“那你就在這兒清靜清靜，我這是黃土泥抹的火炕，我天天燒，溫乎，養(yǎng)人?！闭f(shuō)著，老人鋪開(kāi)羊毛氈和紅花褥子，縣長(zhǎng)就躺在老人家的炕頭上了。

老人伸手摸了一下縣長(zhǎng)的額頭，感覺(jué)有些熱。她忙從榆木箱子里拿出一個(gè)紅布包裹，里面是個(gè)棗紅色的瓷罐，她對(duì)縣長(zhǎng)說(shuō)：“孩子，我看你這是讓風(fēng)冒著了，我給你拔拔火罐就好了?！闭f(shuō)著，老人就在縣長(zhǎng)背上拔起了火罐。看著縣長(zhǎng)背上青黑的小點(diǎn)，老人用她皺巴巴的手撫摩著，感嘆說(shuō)，“你看看，這風(fēng)火可不是一天兩天了，若你家里人看了，可多心疼啊！”

縣長(zhǎng)說(shuō)：“小的時(shí)候，我媽就常給我這樣拔火罐?！?/p>

“我兒子在時(shí)，我也常給他拔火罐，可十幾年了……”

老人不說(shuō)話了，縣長(zhǎng)覺(jué)得他的背上落了幾滴濕濕的東西，于是伸出手握住老人的手，說(shuō)：“以后，我就叫你娘?！?/p>

縣長(zhǎng)這天走的時(shí)候，老人緊跟在縣長(zhǎng)身后，送到門口，她囑咐：“抽空，你就過(guò)來(lái)。我給你做翡翠金釘臘肉餡餃子。”

“能脫開(kāi)身，就來(lái)?！笨h長(zhǎng)握了一下老人的手……

星期天沒(méi)人來(lái)。

又一個(gè)星期天，還是沒(méi)人來(lái)。晚上，老太太坐在炕邊兒，打開(kāi)電視看時(shí)，才知道縣長(zhǎng)在考察山溝的路上出了事故，今天是他出殯的日子……

她癱在炕沿邊兒，動(dòng)不了了。不一會(huì)兒，她伸手，從炕邊的木櫥子里，拽出個(gè)包袱，拿出那件毛背心，她把背心捂在臉上……

第二天一大早，老人懷里抱著個(gè)包裹，來(lái)到殯儀館的門前，守門的人問(wèn)她是誰(shuí)。

“我是他媽?！?/p>

還沒(méi)等人說(shuō)什么，老人已經(jīng)沖了進(jìn)去。老人如風(fēng)一樣，在那挺立著松樹(shù)的大院子里奔跑著：“孩子，你在哪兒，娘來(lái)找你了，你在哪兒呀？”

有人把她帶進(jìn)一間屋子，她看見(jiàn)他了，他在那黑色鏡框子里，沖她微笑。老人打開(kāi)懷里的包裹，一大碗雪白的餃子，擺在那熟悉的影像前，那餃子還冒著熱氣：“兒啊，娘給你包的餃子，你吃吧，趁熱吃。娘看著你吃，你看看，娘的身上，還穿著你買的毛背心……”