李楊

到不了的叫遠(yuǎn)方，再也回不去的是故鄉(xiāng)，定義起來(lái)，應(yīng)該是這樣寫(xiě)的。

很早以前，早到什么時(shí)候呢，大概就是如果不是翻出來(lái)厚厚一疊卷著邊兒的落上灰塵的稿紙，我竟都記不起自己也寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于故鄉(xiāng)的文章。不，那時(shí)候叫作文。之所以如此費(fèi)勁的才翻出來(lái)，是因?yàn)槲业墓枢l(xiāng)早已淪陷，其實(shí)每個(gè)人的故鄉(xiāng)都在淪陷……

從不記事起，隔兩年回一次故鄉(xiāng)變成了我們家的不言自明的慣例，其中很大的原因來(lái)自父親。父親是極為注重家庭的人，但凡關(guān)乎家都是頭等重要的事。小的時(shí)候，我總覺(jué)得這是他的固執(zhí)與古板。長(zhǎng)大了以后，才慢慢理解家的涵義。再大一些，回到故鄉(xiāng)便能夠欣賞它的美了。

家里的房子建在村里唯一一條貫通南北村子的土路旁，跟現(xiàn)在不一樣那時(shí)候每到春天，即使是風(fēng)大的時(shí)候，也不會(huì)刮起漫天的黃土。一場(chǎng)春雨過(guò)后門(mén)前是泥濘的路和各種叫不出名字的花樹(shù)。屋后的池塘是真真切切可以給人們洗衣服的，清淺的地方還有蝌蚪。大人做活的時(shí)候，孩子們爭(zhēng)先恐后地下水，小孩子活力大，水對(duì)于他們來(lái)說(shuō)便是最有趣不過(guò)的玩意兒了，你潑我一下，我潑你一下，濺起水花。還有房跟下遍地的小黃瓜，發(fā)芽的時(shí)候，看起來(lái)頗為壯觀。

上一次回去，還是四五年前的事。湖水早已渾濁，散發(fā)出氣味。因?yàn)橐l(fā)展，這片地被規(guī)劃起來(lái)了，老房子被拆了不少，我們家的房子也沒(méi)能幸免，村子變得冷清也陌生了，屋后的池塘魚(yú)蝦沒(méi)了，更沒(méi)人坐在岸邊玩鬧。

故鄉(xiāng)它依舊是美的，只是美在了每個(gè)人的記憶里。

我們之所以對(duì)故鄉(xiāng)抱有深切的情感，不僅是因?yàn)槲覀冊(cè)钤谀抢?，還因?yàn)樗仟?dú)立于現(xiàn)實(shí)生活的地方。是?？?，是庇護(hù)，是內(nèi)心的清凈之地，是自繁忙生活中呼出的一口濁氣的地方。然而最后的慰藉也在分崩離析。等它淪陷在泛黃的書(shū)角里，淪陷在眼花繚亂的世界里，你終于想起來(lái)尋一尋他。不，你也不是真的想要尋它。你只想給自己一個(gè)懊惱的理由。我們拼命回憶，拼命懷念，拼命懊惱，仿佛想抓住回憶里僅有的一點(diǎn)點(diǎn)線索尋找溫暖與安全。然而故鄉(xiāng)終于成為故鄉(xiāng)?；夭蝗?，留不下。離不開(kāi)，也尋不得。

我下意識(shí)地把故鄉(xiāng)的樣子寫(xiě)進(jìn)故事，寫(xiě)在任何一個(gè)可以證明給別人看的地方。而想要表達(dá)的不過(guò)就是，看，它有過(guò)這樣的風(fēng)景，有過(guò)你再也看不到但比想象更多的秘密和美。

故鄉(xiāng)，大抵就是故去鄉(xiāng)情吧。