姜瑜

過(guò)去覺(jué)得生死有命，你我一介凡人無(wú)能為力。如今親手操辦你的葬禮，方解其中滋味。

（一）

北國(guó)秋雨格外蝕骨，使我每個(gè)關(guān)節(jié)的痛感都直入骨髓。我總是像一只被剝皮的瘋狗，在雨夜哀嚎。近來(lái)天氣轉(zhuǎn)晴，夜里能淺淺入睡。只是有一件怪事，近來(lái)一周的午夜，我都感覺(jué)有人拍我胳膊。迷糊中我想來(lái)是錯(cuò)覺(jué)，但次日清晨，總在煞白的枕巾上看見(jiàn)幾道淚痕。那天夜里我失眠了，許是因?yàn)楹攘藵獠?。窗外的紫羅蘭叢中傳來(lái)幾聲干咳，空氣中彌漫著熟悉的香煙味。瞥了一眼手機(jī)，二十三點(diǎn)五十五分。

不一會(huì)兒，咳聲停了。我盯著鏡中一頭白發(fā)的我：才五十歲出頭便枯瘦得像具干尸。遙想三十年前，留個(gè)平頭拖著行李的我，孤身來(lái)到帝都，立志做個(gè)青史留名的政治家，可最終拜倒在一張八位數(shù)的支票前。上面沒(méi)有放過(guò)我這只蒼蠅，讓我落個(gè)名財(cái)兩空。爹娘抬不起頭，兒子被同學(xué)嘲笑，我打量著鏡中骯臟的自己，突然通體寒顫：一只血絲滿布的眼球映在鏡中，就在我身后的窗簾里若隱若現(xiàn)。我楞了下神，想呼救卻喊不出聲。那漆黑的瞳孔深不見(jiàn)底，像無(wú)盡的深淵，熟悉又陌生。我喘不過(guò)氣，手不斷顫抖。

“凱宇？”

眼睛消失了。茶幾上的玻璃杯滾落在地，隨后我失去了知覺(jué)。醒來(lái)時(shí)，我只看到布滿蜘蛛網(wǎng)的慘白墻壁，聞見(jiàn)醫(yī)院特有的消毒水味。婆娘說(shuō)她起夜時(shí)發(fā)現(xiàn)我躺在地上，滿臉是血。

（二）

我與凱宇十三歲相識(shí)。當(dāng)時(shí)我是校園的風(fēng)云人物，校園論壇被我的文章和采訪報(bào)道刷屏，公告欄中總會(huì)留一個(gè)板塊刊登我的各項(xiàng)榮譽(yù)。直到遇見(jiàn)他，一個(gè)初來(lái)乍到的轉(zhuǎn)校生——?jiǎng)P宇，他憑借超人的社交能力火速風(fēng)靡校園，直接撼動(dòng)我的男神地位，我私下里不知罵過(guò)他多少次賤人。更可恨的是我倆同班，怎能不鬧心？明里暗里多次較量，我發(fā)現(xiàn)他很神秘，聲音富有磁性，雖然他總是說(shuō)謊，四處留情，不過(guò)他人緣很好，少女聽(tīng)了甜言蜜語(yǔ)猶如喝了迷魂湯，排著隊(duì)情愿被騙。后來(lái)我們愛(ài)上同一個(gè)女孩，不知為何，他放了手。

想到這兒，我掏出愛(ài)瘋6。雖然愛(ài)瘋38已經(jīng)問(wèn)世，但我仍留著舊手機(jī)。我點(diǎn)開(kāi)二十多年不碰的QQ，翻看過(guò)去他誆人的胡言亂語(yǔ)，忍不住笑出聲。我實(shí)在不清楚上次笑是何時(shí)。有時(shí)我覺(jué)得他是個(gè)智障，人越多越和我摟摟抱抱。倆大才子被輿論捆成cp，踏上一段“人妖殊途”的曠世絕戀……高中又陰差陽(yáng)錯(cuò)分進(jìn)了一個(gè)班。高一期末考完，估計(jì)是忘了吃藥的他清唱一首《告白氣球》徹底把我打入基佬行列，當(dāng)時(shí)我腦子一片空白，七十多個(gè)傻子不停起哄……那晚淫雨霏霏，我在朋友圈上傳了一張和發(fā)小的合照，他竟醋意大發(fā)不聯(lián)系我，性子高傲的我怎么也不肯低頭。等他先服軟，我不停地點(diǎn)開(kāi)他的對(duì)話框，刷新他的動(dòng)態(tài)，就這么等著……想來(lái)已有三十年未見(jiàn)，如今他先來(lái)了，我該去看看他了。

（三）

買(mǎi)了去浙江的高鐵票。

一路顛簸和濕氣使我風(fēng)濕發(fā)作了，不過(guò)這次并不強(qiáng)烈。我不自覺(jué)地挺直腰板，不能讓他看到我落魄的模樣。有次下了晚自習(xí)，我們一起回家，過(guò)十字路口時(shí)，一輛汽車(chē)歪歪扭扭沖了過(guò)來(lái)，雖然汽車(chē)不是很快，但我的車(chē)閘早就壞了。我咬緊牙關(guān)等待那一瞬。凱宇騎電摩，速度比我快，他超過(guò)我并將我推開(kāi)，搶了幾米替我碰了。那輛車(chē)把他頂進(jìn)了一旁的綠化帶，我沖過(guò)去抱住滿臉血跡的他。抱著他的那刻，仿佛是永恒。

這只沒(méi)有腳的鳥(niǎo)結(jié)了兩次婚也沒(méi)找到自己棲息的枝頭。我?guī)鹤油低等ミ^(guò)他的婚禮，兒子扯了扯我的衣服問(wèn)我為什么只站在門(mén)口，我慌張地說(shuō)與那新郎不認(rèn)識(shí)，便匆匆離開(kāi)。

不知快車(chē)一路穿過(guò)多少隧道，也不知他離我多遠(yuǎn)，莫名的心痛徐徐發(fā)酵。

（四）

“請(qǐng)到終點(diǎn)站的旅客準(zhǔn)備下車(chē)，極光號(hào)列車(chē)祝您旅途平安?！?/p>

到了終點(diǎn)站，招呼了一輛出租車(chē)去了他助理之前提起的他出家的寺廟。當(dāng)年他白手起家，千辛萬(wàn)苦把公司做大，終于出人頭地，到頭來(lái)被他親妹妹算計(jì)了。他被逐出的消息一出便火速占據(jù)微博熱搜，多半由于他妹妹的黑手。他打電話給我，說(shuō)他累了。是啊，像他這個(gè)年紀(jì)破產(chǎn)已經(jīng)很難東山再起。為了生計(jì)，他去做裸模，靠脫得一絲不掛擺造型來(lái)獲取收入。但美院學(xué)生對(duì)這種干癟老頭實(shí)在沒(méi)興趣，后來(lái)他連這點(diǎn)微薄的收入都失去了。于是他出家了，說(shuō)是遠(yuǎn)離塵世安度余生。我沒(méi)開(kāi)口他便掛斷了，用的公話。我去找過(guò)他一次，他閉門(mén)躲在禪房里，隔著門(mén)說(shuō)了好些涼心話。畢竟是佛門(mén)重地，我不敢喧嘩，從門(mén)縫里給他留了張字條離開(kāi)了。如今我回到這兒，卻是尋而不見(jiàn)。我向住持打聽(tīng)，正在清點(diǎn)功德箱的住持冷笑一聲，臉上橫肉一甩，極不耐煩地說(shuō)：“那個(gè)該死的窮鬼還當(dāng)自己是大老板，哼，一直賴(lài)在這里不走，現(xiàn)在得了病終于卷鋪蓋滾蛋了。”說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身而去，頭頂?shù)姆嗜庥凸夤獾仡潉?dòng)，卻毫無(wú)溫?zé)岣?。在佛祖的注視下，在耀眼的?yáng)光下，他若無(wú)其事地將手中原本清點(diǎn)著的錢(qián)籠進(jìn)袖口。我倒吸一口涼氣，想起剛才的話，凱宇得病了？我猛然想起鏡中的眼睛，一聲聲的干咳，像被錄入復(fù)讀機(jī)，一遍遍在耳邊回響。

我想起他年少時(shí)溫暖的影子和向我許下的承諾。

我又因?yàn)橥蝗换柝时凰瓦M(jìn)醫(yī)院，醒來(lái)時(shí)，一個(gè)漂亮的小護(hù)士親切地說(shuō)：“大爺，您有什么家屬嗎？您打電話叫他們來(lái)陪床吧，把住院費(fèi)用交上。”我沒(méi)有搭理她，把頭擰向窗外，我聽(tīng)見(jiàn)護(hù)士的抱怨，這也不怪她。接到我的電話，婆娘獨(dú)自一人火急火燎地從北京趕到浙江。兒子已經(jīng)已多年不管我們老兩口的死活了。

（五）

“老頭子，你出去？”

“我去護(hù)士站打聽(tīng)個(gè)人就回來(lái)?！?/p>

“等會(huì)，我穿上外套，扶你去，你腰不好，南方濕氣重?！?/p>

“不用了，就你一個(gè)人日夜陪床，趁這會(huì)瞇一下。”

我扶著腰挪到前臺(tái)。

“小姑娘，麻煩您幫我查個(gè)人，我來(lái)看看他，但人老了記性差，忘記他住哪個(gè)病房了。”我尷尬地抿了抿嘴。

“您是他什么人？”

我一下子蒙了。哥們？好像不是。我努力找詞來(lái)描述這種關(guān)系。

“算了，他的名字？”

“李凱宇。”

“十八樓7床?！?/p>

我的眼淚滾了出來(lái)，不曾想，重逢是這么措不及防，本是碰碰運(yùn)氣，卻真被我撞見(jiàn)了，這就是命吧。我一路小跑回到病房。

“老婆，把行李拿出來(lái)，我換身衣服。”

“你這是干什么，怎么突然換衣服，要出去？醫(yī)生囑咐多休息?！?/p>

“呸，老子硬氣著呢，休息，等死了有的是時(shí)間！你不用跟著我，我去去就回?！?/p>

我換了一件精神的衣服，他不愿意看到我病懨懨的模樣。婆娘不放心，一直在后面偷偷跟著，我沒(méi)力氣趕她回去，我要把所有精力花在一會(huì)的重逢上。離病房越來(lái)越近，我的心提到了嗓子眼兒。

二十五歲那年，濃情蜜意的我們都意識(shí)到，我們之間早已不是那么單純的兄弟情義，正在雷池邊緣。我們都顧慮家庭，在一起不可能有未來(lái)。正因深?lèi)?ài)，才不能拖累。既然他狠不下心，那就讓我來(lái)當(dāng)這個(gè)壞人。當(dāng)初建立關(guān)系，是因?yàn)槲覀兌加欣硐?，性情又相像，但不知何時(shí)脫了軌，走了樣。我約他出來(lái)提出分手，他雖明白我的心意，但終究放不下，為了逼他放下，我把關(guān)于他的所有東西都打包還給了他，他很生氣，但更多的是心痛，我又當(dāng)著他的面刪了三萬(wàn)多頁(yè)的聊天記錄，其實(shí)我提前把它們存進(jìn)了u盤(pán)里。我換了號(hào)碼，去了異鄉(xiāng)，用萬(wàn)般絕情和冷漠?dāng)嗨哪铑^。他這人從不低頭，卻跪在我面前，苦苦哀求我回頭。最終，我贏了，也輸了。

斷了聯(lián)系后，回憶的珠子串成了鏈。偶然在網(wǎng)上瀏覽到一篇帖子，說(shuō)如果你總在想著某個(gè)人，那人也在想你。呵呵，既然想我，為什么不繼續(xù)糾纏我？唉，是我逼他走的……

后來(lái)我們的生活各自步入正軌。聽(tīng)朋友說(shuō)，我結(jié)婚那晚，他拿著瓶酒在雨中站了一夜。這次訣別后的空寂持續(xù)了近三十年，之后第一次聯(lián)系是他破產(chǎn)后的那通電話。

進(jìn)門(mén)后，兩名男子起身問(wèn)我找誰(shuí)。還未開(kāi)口，看到病床上那張熟悉的臉，我直接撲倒在床沿。男子把我扶起，我介紹了自己。不曾想，他比我還激動(dòng)，他說(shuō)這個(gè)大爺昏迷時(shí)一直念叨的人原來(lái)是我……我問(wèn)他們是誰(shuí)，原來(lái)他們是在寺院游玩時(shí)發(fā)現(xiàn)凱宇躺在地上然后把他送到醫(yī)院的好心游客。

親愛(ài)的，我來(lái)看你了，你見(jiàn)到我怎么不說(shuō)話，我以為你會(huì)高興的……三十年了你還是不肯原諒我，我承認(rèn)當(dāng)年是故意那么做的，我不想讓這段感情扯你后腿，是我的錯(cuò)，葬送了你我……你睜開(kāi)眼，我們算算這筆賬，我欠你的，我得還啊，還有你當(dāng)年的承諾還算不算數(shù)……正當(dāng)我絮叨著，他顫巍巍地握住我的手：

“終于見(jiàn)到你了，你不必道歉。還記得嗎？你說(shuō)過(guò)吵架就算你錯(cuò)了，也得我先道歉的?！?/p>

我一直搖頭，“如果能重來(lái)……”

“你一定會(huì)奮不顧身的，我明白?！?/p>

我的淚滴在他的指尖。

“別這樣，這輩子我最不愿看你哭，你在我心里從未變過(guò)，我對(duì)你的執(zhí)著也……”

“也什么！”

他的頭側(cè)向一邊，空蕩的病房里，一人一魂。

（六）

他走了，走之前他見(jiàn)到了最念念不忘的人。我給他換了一身干凈衣服，他沒(méi)親人照應(yīng)，我便帶回了他的尸體。

我愛(ài)了他半個(gè)世紀(jì)，卻負(fù)了他一輩子。

我盡我所能為他舉行了葬禮，天空飄著鵝黃色的紙錢(qián)，秋雨冷得徹骨。我肅立于他的遺像前。突然，我的右手被拉了一下，好像被緊握著，有種心動(dòng)的感覺(jué)。我沒(méi)有落淚，他最怕我哭，我要聽(tīng)他的話。秋風(fēng)瑟瑟，將他吹送到天國(guó)。

幾個(gè)月后，他之前的助理打來(lái)電話說(shuō)有包裹寄給我，那是凱宇之前交代過(guò)的。我打開(kāi)包裹，十幾本筆記本。我翻開(kāi)第一頁(yè)：某年某月某日早安午安晚安，某年某月某日早安午安晚安……這些話他寫(xiě)了三十年。每當(dāng)我生日那天，他都寫(xiě)了好幾頁(yè)紙，每年他都把思念化作白紙黑字，為我準(zhǔn)時(shí)敲響除夕的鐘聲。我從內(nèi)衣口袋里掏出一把生銹的鑰匙，打開(kāi)抽屜，拿出了一本筆記：某年某月某日早安……

后幾年，我執(zhí)著于讀鬼神小說(shuō)，從中打聽(tīng)長(zhǎng)明燈的下落，探尋冥界花的蹤跡，精神恍惚，胡言亂語(yǔ)。

我與他的相遇，就像墨西哥灣遇見(jiàn)密西西比河，有觸無(wú)交，有緣無(wú)分。