梁鴻鷹

博加從我的身上剪去了靈魂，剪出了約瑟芬娜·貝克的發(fā)型。那就是以前的我呀，是我的肖像呀。我的發(fā)型曾經(jīng)觸動著每個人，而博加將我剪下的頭發(fā)扔掉了。他好心地讓我找到自己的平衡，讓我習(xí)慣自己。

——（捷克）博胡米爾·赫拉巴爾《一縷秀發(fā)》，萬世榮譯，北京十月文藝出版社，2014年，103頁

1

對人來說，毛發(fā)永遠(yuǎn)是外在的，與人身上的天然擁有物一樣，有生命、有呼吸。但毛發(fā)所具有的神奇，并不為人們所充分了解。毛發(fā)頑強附著于特定皮膚的表面，日夜兼程爭奪著人不同器官的皮膚，爭奪人的視覺注意力，一刻未曾有所停頓。毛發(fā)屈服于刀剪、水火、時光，柔軟或堅硬，粗壯或細(xì)弱，與主人一生相伴。

毛發(fā)有忠實于歲月和時光的力量，在這方面，它無意于也無力說謊。有位不染發(fā)的歌劇女星，過去經(jīng)常在舞臺上扮演英勇就義的革命者，每逢此時，一頭短發(fā)烏黑锃亮，英姿颯爽、豪氣十足，而如今在舞臺之下，滿頭蓬松的白發(fā)，顯得疲憊、頹唐和委頓了許多。而像田華、秦怡這樣的老前輩，一頭白發(fā)恰恰顯出非凡的氣度與尊嚴(yán)。頭發(fā)常背叛年輕的主人，不惑之年即滿頭披雪者不在少數(shù)，如今少白頭吃香，少白頭就多了起來。頭發(fā)不忠實于年邁的主人卻很困難，古稀之齡能夠依然烏發(fā)者，少之又少。

毛發(fā)不背叛主人的種屬，人的毛發(fā)顏色與膚色的深淺，一般都有對應(yīng)關(guān)系。少年時代曾讀過一本生物進化著作，書名疑似《人類在自然界的位置》，作者好像是赫胥黎，樸實的封面上有類似恐龍或猿人之類的插圖，郭老題寫的“科學(xué)出版社”五個字居于封面下方。書的內(nèi)容忘記了很多，只記得其中說，世界上的人種主要有白、黃、褐和黑幾種，皮膚深淺對應(yīng)發(fā)色深淺，白色人種頭發(fā)最淺，黃色人種次之，黑人頭發(fā)最黑，以此推斷，即使同為黃色人種，發(fā)色深淺與膚色也能對應(yīng)起來。從此他每見到一個人，總不由自主地以頭發(fā)判斷其膚色，或以膚色印證發(fā)色，基本上都是屢試不爽的。不過也常有例外，如好萊塢女星費雯·麗、伊麗莎白·泰勒，與卓別林合演《舞臺生涯》的克萊爾·布魯姆，均膚白如玉，卻是一頭夜一般漆黑的長發(fā)。但不管什么發(fā)色，最終都要歸于由深到淺、到白，這一點是共同的?？肆诸D已經(jīng)滿頭白發(fā)，奧巴馬最終也會如此。

對男性來說，時時泄露時光之無情的，除了頭發(fā)，還有胡須。胡須自動提醒一個不蓄須男性一天的開始或結(jié)束。庫切在其小說《青春》第十三章末尾時講到，長期在IBM工作的主人公離職之后，變成了“一個閹人，一個寄生蟲，一個急著趕八點十七分的火車上班的提心吊膽的家伙”。有天，他與從前在IBM時相互頗有好感的姑娘卡羅琳重聚，逛完查令十字街的書店后，發(fā)現(xiàn)“長出了一天的胡子茬”，這就提醒他，一天剩下的時間不多了。

我們的主人公與父親在生理上的亦步亦趨是全面的，包括頭發(fā)與胡須。父親堅硬與頑強的毛發(fā)給他留下的印象任何時候都揮之難去。酒后通紅的臉，嘴里重重的酒氣，言不及義的胡話，以及熱情湊過來反復(fù)摩擦他臉龐的胡茬，長期占據(jù)著他的大腦。

唯恐胡須給人不潔、粗野的印象，我們的主人公每天早上出門之前都必刮胡子——避免胡子瘋長在面容上帶來的不雅觀。他每天起床的第一件事是上衛(wèi)生間，排泄完畢，來到水龍頭和鏡子面前刷牙、洗臉、刮胡子。他的胡子自青春期以來便濃密、粗硬，分布面積大，且生長快速，一日不剃，則如亂草。四十歲后，他的胡子踏上由灰到白的路途，顯然在提醒他已經(jīng)進入“大叔”階段。任何的遮掩都難以奏效。剃須器具是旅行最重要的必需品。胡子的素質(zhì)是從父親那里遺傳來的，這個他有充分的證據(jù)，從很小的時候他就見過父親的種種剃須設(shè)備——電動的非電動的，磨損得很快，質(zhì)量不盡如人意，更換十分頻繁。

2

頭發(fā)最有力氣樹立風(fēng)范，它們是門面，可以化為口號與氣質(zhì)，擁有你無法繞開或省略的程序。在我們的主人公走過的生命歷程中，理發(fā)這個責(zé)任，父親向來未曾負(fù)擔(dān)，這導(dǎo)致了早年在理發(fā)這件事情上，他是四處奔走的。為他解決頭發(fā)問題的，有國營理發(fā)館的理發(fā)師，有父親的好友，或關(guān)系很好的鄰居。對理發(fā)師的記憶，是他記憶中最溫馨的部分之一。小時候給他理過發(fā)的都是男的，上大學(xué)以后給他理發(fā)的，都是女的，沒有遇到過一個男的，很是奇怪。

孩提或少年時代生活的小鎮(zhèn)，呈嚴(yán)整的四方形，一切機構(gòu)的位置、規(guī)模、門臉都有著一定的統(tǒng)一性、規(guī)整性，有一種取齊式的樸實與內(nèi)斂，誰也不想搶誰的風(fēng)頭，一致中的蒼涼堅定，平靜中的單純劃一，被大家所習(xí)焉不察。這種“蘇式”規(guī)劃的種種痕跡很明顯：對稱、莊重、嚴(yán)整，顯得五臟俱全，實則難掩匱乏單調(diào)。畢竟，一個地級行政公署所在地的風(fēng)范，大致也只能如此了。

鎮(zhèn)上的理發(fā)館都是國營的，一共兩個，一居鎮(zhèn)之南、一居鎮(zhèn)之東。各有一位理發(fā)師給他留下難以磨滅的印象。

“紅衛(wèi)理發(fā)館”居鎮(zhèn)之南，店門朝西開，規(guī)模大，設(shè)施先進，十幾個理發(fā)師每天都圍著高大的理發(fā)椅忙碌。全店似乎沒有女性理發(fā)師。別的人都忘記了，只記得店里有位高個兒、大嗓門兒、下手狠的理發(fā)師，姑且叫他老趙吧。老趙門牙大，天包地，東北口音，脾氣暴躁，風(fēng)風(fēng)火火，干活幅度大、力氣大，“蘿卜快了不洗泥”，很不受人的待見。老趙永遠(yuǎn)守在門口，來理發(fā)的人一進門就會被他引到椅子上。我們的主人公來這里理發(fā)，從來沒有輪到過別的理發(fā)師。這位脾氣暴躁的理發(fā)師說話特別快，理發(fā)也特別快，全程說話不停，吐沫星子飛濺，讓人受不了。如果抱怨理得太短或太偏之類，老趙立刻就會顯出驚訝之色，沉下臉來大聲辯駁，急于撇清自己，不給你任何插話機會。記憶中，老趙師傅是理發(fā)館里年齡最大的，頭發(fā)短短的，還沒有全白，渾身上下利利索索，始終很精神、很勤快的樣子。但在眾多理發(fā)師中，他似乎很失意，生意很清淡，人氣很不足。好的理發(fā)師都有固定的主顧，老趙沒有這個運氣，成年人成為他固定主顧的少，很沒有面子，攔截前來理發(fā)的孩子就成了他的首選。為何如此？是因為脾氣過暴、下手過狠，還是別的什么？老婆紅杏出墻，家里有晦氣的事？孩子們自然無從得知。

小鎮(zhèn)畢竟不大，時間不要很長，我們的主人公就發(fā)現(xiàn)了另外一家理發(fā)館，那便是小鎮(zhèn)東邊一家門臉朝北的理發(fā)館。理發(fā)館招牌標(biāo)明是“東風(fēng)理發(fā)館”，位于南北大街中段。這個理發(fā)館面積小，理發(fā)要排隊，因只有一位理發(fā)師，白白胖胖的，個子很高，總戴著干干凈凈的白色的確良小帽。后來才知道，這位理發(fā)師是主人公中學(xué)同學(xué)陳瑛的父親。奇怪的是，陳瑛個子不高，長著雙眼皮，眼睛大大的，小巧的鼻子，櫻桃小口，梳兩只小辮兒。她學(xué)習(xí)成績一般，但人緣頗不錯。陳師傅人緣同樣好，找他理發(fā)的人多，要排大隊，但陳師傅有耐心，手藝好，話又不多。我們的主人公不止一次發(fā)現(xiàn)陳師傅的兩只手都已變形，手腕處突出來了大骨頭，變形是長期一個姿勢持握推子造成的。老頭兒動作輕重適中，為人溫和，大人孩子一視同仁。他的隨和、友好最能征服人，這種童叟無欺、耐心一致的精神，是飯碗最堅實的依靠。老頭兒皮膚細(xì)膩、白皙，身上總有一股好聞的味道，由于體型過胖，喘氣聲息也較重。陳師傅常年戴帽子，并非完全出于職業(yè)需要，是因頭發(fā)極少，可能是個禿子。在過去那些年代里，謝頂、頭發(fā)少不罕見，但禿子不多，而且禿子不光彩，被認(rèn)為是異數(shù)、不正常，這與現(xiàn)在各行各業(yè)場面人物禿子當(dāng)?shù)佬纬闪藦娏业膶Ρ取?/p>

3

人與頭發(fā)較量，正如與腸胃較量。有吃百家飯的，就有理百家頭的，我們的主人公就是“理百家頭”長大的。小時候經(jīng)常給他理發(fā)的長輩，除了一位姑父，其余都是父親的好友，一位姓白，一位姓張，一位姓楊。這三位各有千秋，對比鮮明，但只要被求到理發(fā)，誰都不會推辭，他們技藝也好，是永遠(yuǎn)的能工巧匠。

老白性子最直。高個頭，留一頭短發(fā)，一對很小的三角眼，山西大同一帶人，酷愛聊天，口音很重，嘴里總叼著煙。每次理發(fā)，他也煙不離嘴，而且不停地說話，各種各樣的打聽——家里來了誰，學(xué)校老師批評沒有，喜歡誰、討厭誰，最近到誰家吃飯了，問得人心里發(fā)毛。老白理發(fā)速度快，家伙什兒也老舊，夾著頭發(fā)是經(jīng)常的事情，對此他沒有絲毫歉意，根本不放在心里。老白有個賢惠的少妻，熱心腸，生了三個兒子?？赡苤灰蚶习鬃焐先眰€把門的，在人們眼里始終沒有威信。大家覺得他只說不練，嘴碎，而且愛圖小便宜，到別人家一坐一晚上，不把對方煙抽完不拍屁股走人。老白家的老大老二年齡差兩歲，老三來得晚，比老大小了有十幾歲。大兒子額頭有青筋，黑眼睛很憂郁，個子高高的，平時溫良，但脾氣犟，在二十出頭原本該上大學(xué)的時候卻得了一場惡病。遭此大難的一家人風(fēng)雨同舟，到呼和浩特的大醫(yī)院治病，租住在醫(yī)院旁的民房里，老白夫妻倆曾請我們的主人公到他們那里吃過飯，在異常巨大的心理和經(jīng)濟壓力之下，依然沒有忘記在這里念書的小老鄉(xiāng)，著實令人感動。記得是燴了一鍋酸菜，肉不多，米飯，像很地道的殺豬菜，大家吃著，聊著，說了一些現(xiàn)在早已記不起來的事情。生病的老大——好像叫類似俊平的名字吧，也暫時忘掉了自己的病，偶爾露出單純的笑。這次午飯之后不久，俊平就離開了人世。老白一直在行政機關(guān)工作，官沒有做上，但始終樂觀、健談、愛給人出主意，是小鎮(zhèn)上一個傳奇。

父親的第二位好友姓張，是個理發(fā)上精益求精的人。張叔叔河北人，高個兒，英俊瀟灑，優(yōu)雅從容，文質(zhì)彬彬，曾經(jīng)當(dāng)過文化局長、宣傳部長、中學(xué)校長。讓張叔叔理發(fā)是種享受。張叔叔為人和藹可親，做所有事情都很恰切，不溫不火，給人十分文雅、有教養(yǎng)的感覺。張叔叔家里永遠(yuǎn)井井有條，得益于有個能干的妻子。這個說陜西話的瘦弱女人面容姣好，細(xì)皮嫩肉，善理財且極其勤快，凡縫補、漿洗、編織、烹飪等等，均得到好評，家里保持著纖塵不染的狀態(tài)，這在困難時期是不多見的。張叔將理發(fā)視為一項重要業(yè)余活動，從不敷衍、草率，更沒有不耐煩的時候。他理發(fā)的時候動作輕柔，張弛有度，從不在理發(fā)時聊天，理發(fā)就是理發(fā)，聊天就是聊天，他會前后左右不停地打量，反復(fù)端詳、琢磨，直到自己滿意，而不會毛毛糙糙地湊合。張叔是我們主人公父親的“骨灰級”摯友，主人公母親彌留的時候他在場，追悼會上他是致悼詞的人。當(dāng)時他并沒有帶稿子，只見穿著大棉襖，朝著小小的遺像深深鞠了一躬，面向大家說了一席言辭懇切的話。至今我們的主人公只記得這席話開頭的是——“老師們、同志們，不久前，大家深為尊敬的王承真老師永遠(yuǎn)離開了我們。”會場頓時出現(xiàn)了壓抑的抽泣聲，我們的主人公的妹妹哭得很忘我，完全干擾了站在旁邊的哥哥的傾聽。張叔家有兩個男孩，理發(fā)總是同時進行，小兒子的頭發(fā)又黃又少又軟，但這孩子每次理發(fā)都要鬧騰，不愿理，提條件，要么吃東西，要么就要求給他買玩具，仗著年齡小，每次都能得逞。

第三位理發(fā)的父親好友姓楊。這位叔叔個頭兒不算高，說東北口音的普通話，在醫(yī)療衛(wèi)生系統(tǒng)工作，人長得很英俊，頭發(fā)很早就花白了，留一種恰到好處的背頭，頭發(fā)從來一絲不亂，也絕不油頭粉面。一家人都是普通話，彬彬有禮。楊叔叔會抽煙，但很節(jié)制，在家鄉(xiāng)那個小小的官場上，算不上一個成功人士，但穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。孩子的學(xué)習(xí)都一般，都沒有上過好大學(xué)，全家人很親切很溫馨，是我見到的最美好的一個家庭。楊叔叔因為很早的時候腰就不好了，在家里并不干什么重活兒。給人印象最深的，楊叔叔冬天也背著手走路，雙手居然能統(tǒng)在棉衣袖子里。去楊叔叔家理發(fā)從來不用預(yù)約或大人給打招呼，見了孩子來了，就會問要不要理發(fā)。楊叔叔理發(fā)技術(shù)好，速度快，始終和顏悅色。理完發(fā)，往往還被留下來，與他們?nèi)胰艘黄鸪燥?。這是一個廚藝、家庭氛圍、家人美譽度俱佳的家庭。女主人姓郭，眼睛不好，戴副眼鏡，人很伶俐、很善良，說話聲音很好聽，是縣醫(yī)院的護士。她與我們的主人公舅舅家沾親。都出自解放前從山東蓬萊到內(nèi)蒙古傳教的家庭。這家三個孩子，老大是兒子，叫小明。老二是女孩叫小蘭，眼睛并不大，頭發(fā)枯黃，人極活潑善良，也在衛(wèi)生系統(tǒng)工作。最小的孩子是個異常漂亮的姑娘，比她的哥哥小了十幾歲，印象中她的頭發(fā)油亮烏黑，垂感很強，大大的眼睛，睫毛很長，永遠(yuǎn)天真地看著這個世界，她很受一家人寵愛，小時候經(jīng)常吊在爸爸的脖子上。小明很和善，只低我們的主人公一個年級，眼睛同樣大大的，人很規(guī)矩，下軍棋和跳棋，以及做游戲，都經(jīng)常占上風(fēng)，頭腦很靈巧，但并沒有考到好的學(xué)校里，很早就在小城里子承父業(yè)，在地區(qū)衛(wèi)生防疫部門工作。

4

不知道從什么時候開始，頭發(fā)的駕馭者慢慢地由男人轉(zhuǎn)到了女人手里。大學(xué)時代理發(fā)多在校園理發(fā)館完成的。學(xué)校東門招待所旁邊有家面積不小的理發(fā)館，洗、剪、吹、燙、染，均可完成。這里是校園男生愿意聚集的地方，一位正值美好年齡的女店員膚色白皙、身材傲人，她以自己的芳齡、洋溢的青春之氣，吸引著校園里的男孩子們。這里的理發(fā)師其實不算多，兩個女的一個男的。麋集在這里的小伙子，理發(fā)或不理發(fā)，都直接只為這個姑娘而來。這位呼和浩特市當(dāng)?shù)氐拿廊藢嵲捳f也是一白遮百丑。眼皮倒是雙的，但并不大，眼梢有些略略向下。姑娘膚白、齒白，櫻桃小嘴兒，鼻子微翹，是那種熱氣騰騰、很有氣場的女孩子。僅靠熠熠生輝的雙眼，就足看得小伙子們神魂顛倒?！八雷约菏呛每吹摹?，正如曹禺在《雷雨》中所說，她陶醉在這種自認(rèn)為“好看”的好看里。聽同學(xué)議論，這是個大膽的姑娘，敢跟不同小伙子幽會，上世紀(jì)80年代還根本沒有私家小汽車，她被那些騎著自行車來接她的男孩寵得夠嗆，但后來遇到一位會武功的壯小伙，接她的人就少了。但理發(fā)室里圍在她身邊的男孩仍然不少。

服務(wù)行業(yè)的人如果過分搶眼，是會擾亂顧客心緒的。我們的主人公來找她理發(fā)的時候自然也有一些私心。姑娘旺盛的活力，天真無邪的美麗，鎮(zhèn)定自若的沉著，迷了他的眼神，擾了他的心緒，使他很難把持自己，在她面前會笨拙、不自然，表情尷尬，或前言不搭后語。但有一段時間還是免不了要到這里理發(fā)，想著與她相遇，又害怕被她擺布。

記得是夏季一天的中午，洗完澡后，他順便拐進理發(fā)室。那天來理發(fā)的人不多，值此暑期臨近，塞外的呼和浩特已經(jīng)開始展示其“暑威”，午后的理發(fā)室并沒有多少傳說中的所謂年輕傾慕者。推開理發(fā)室，便見這位唇紅齒白的姑娘以輕盈的身姿迎了過來，令他無法躲避。姑娘似乎早就認(rèn)識他，臉上帶著一層薄薄的友好與善意，但他不自然的表情與動作，很快讓對方捕捉到了。她微微一驚，迅速收回自己臉上的笑容，以更“專業(yè)”的職業(yè)表情接待他。在由姑娘引領(lǐng)下，來到理發(fā)椅的一小段距離，他走得別別扭扭。落座之后，他才開始努力緩解與姑娘之間的緊張，不知是誰開了聊天的頭，慢慢地，他與她之間自然起來了。姑娘露出笑容。他們分享著校園一些共同的話題，她問起他的老家在哪里，他則問她來這里有多久。在你來我往的交談中，雙方之間的緊張感如雪在太陽底下般慢慢融化，留下一些意想不到的記憶。年輕的目光在鏡子里相遇了，是心有靈犀的那種，是無邪的美好與無邪的接近那種，而且，表情里有各自的聰慧，透出各自的感悟。

這是上個世紀(jì)80年代初，長發(fā)流行。他的頭發(fā)歷來密實而粗硬，很不馴服，不曾按主人意志以服帖出一定的形狀。留長發(fā)要靠吹才能服帖。理發(fā)的最后環(huán)節(jié)照例是吹風(fēng)。吹風(fēng)對男生大多是個過場，更多的時候意味著額外饋贈，只需弄干便可以了，他雖沒抱太大指望，但心底還是希望她能夠用心一些，讓頭發(fā)服帖在頭上。但沒有想到，這位女理發(fā)員吹得過于細(xì)致、專注、投入，或許吹的時候走了神，思緒飛到了別的地方。瞥一下眼前的鏡子他碰巧發(fā)現(xiàn)，姑娘目光迷離，長長的睫毛低垂著，白色襯衫里的小胸脯微微起伏，在這個充滿洗發(fā)水味道的屋子里，她身上依然散發(fā)出極馥郁的好聞氣味。她鼻息的聲響勻稱細(xì)微，她右手保持著吹風(fēng)機的平衡，左手上的梳子在他頭頂上翻動著，眼見她白皙的胳膊現(xiàn)出纖細(xì)蜿蜒的血管，耳邊響起聲嘶力竭的蟬鳴，一聲聲一陣陣。時間在吹風(fēng)機的嗡嗡聲中流逝，他忽然想起遠(yuǎn)方家鄉(xiāng)烈日下的一個個沙丘，想起小渠或小湖之上飛翔的一群群蜻蜓，想起自己與小伙伴一起奔跑的樹林。對了，樹葉仿佛向天空伸出懶洋洋的手指，陽光插到樹葉之間，透進來的陽光星星點點，胡亂涂抹在樹葉上，為密林投進光亮與溫暖。偶爾有蚊蟲嗡嗡飛過，并不刻意叮咬什么，只是消遣，只是閑逛。

就這樣，腦子里天馬行空，思緒漫無邊際；就這樣，思緒時時飄向別的地方。但很快，仿佛雙頰感覺到了家鄉(xiāng)初春凜冽的狂風(fēng)，秋季忘我的狂沙，冬天放肆的狂雪；一會兒仿佛又看到一隊高低錯落的奇異的駝群在沙漠深處緩行，駝鈴悠揚，奔向好幾天才能到達的一片綠洲或樹林的邊緣；一會兒仿佛看到自己和小伙伴們圍坐在小樹林里，聚精會神地盯著眼前的小火堆，幾只包在泥巴里的麻雀在邊上烤著，煙冒起來了，隨后又被耳邊的風(fēng)吹散，遠(yuǎn)處飄來呼呼的聲響，其間隱隱約約夾雜著一股味道。這股味道從遠(yuǎn)方刮過來，攜帶著說不清的不祥信息。對了，是一種受到鼻翼排斥的異味——來勢神速，很快刺激到人們的嗅覺感官，令理發(fā)者和被理發(fā)者幾乎同時猛然回到現(xiàn)實中。她像是如夢方醒，立時面頰泛紅，鼻尖冒汗，接著趕快停掉吹風(fēng)，少女的端莊樣態(tài)頓失，眼里滿是羞愧，手足無措地僵立在一邊，不知如何才好。他則像犯了大錯、勘破不可告人秘密似的，草草付錢，落荒而逃。

從此很長時間，他都避免與這位姑娘見面，也不再回到這里理發(fā)。但校園畢竟不大，越是不想見的人，越是容易見到。這位皮膚白皙的、不難看的姑娘，后來他在校園的不同地方又見到過幾次，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到她便躲開，根據(jù)她的走向選擇自己的方向，盡量不與她迎面而行。姑娘每次都與不同的小伙子同行，穿著高跟鞋，頭揚得高高的。直覺告訴他，她依然認(rèn)識自己，他未與她對視。只有一次，實在是狹路相逢，而且陪在姑娘旁邊的，是熟識的同班壯漢，才勉強打了個讓彼此都不自然的招呼。畢業(yè)了，成了校園里的老師，似乎倒沒有多少機會見她了，沒有想起是否打聽過她。

5

世上打不倒的職業(yè)是理發(fā)師、廚子、醫(yī)生、入殮師，或許還有會計。人人都不能不甘受他們的擺弄。研究生階段的理發(fā)問題是怎么解決的，印象十分淡薄。在市民氣息極濃的天津，只記得理發(fā)毫無固定地點，變得前所未有的隨意、不規(guī)律，有時候到北京解決。上世紀(jì)90年代之初開始到北京工作，他經(jīng)見過的，留下印象的幾位理發(fā)師無一例外都是女性。其中有一位異常小巧而嘴甜的女理發(fā)員，居然是因為讓丈夫糾集打手威脅房管處負(fù)責(zé)人而被開除。房子，相當(dāng)一段時間里，真倒是要命的資源，在計劃經(jīng)濟時代，曾經(jīng)有多少人為之歌哭，想盡各種辦法，最終還折在里面。

王師傅是他在北京工作以后名副其實的“第一”理發(fā)師，延續(xù)時間長達十年以上。她在內(nèi)蒙古五原縣下過鄉(xiāng)，是地地道道的北京人，中等身材，偏瘦，她是接替被開除女理發(fā)員的，口音由京腔完全變?yōu)閮?nèi)蒙古“后套話”，又侉，鼻音又重，常用冷僻字匯，像是西部人學(xué)說普通話似的，誰也從口音猜不出她從小在北京長大。理發(fā)中聊天，她說小時候參加過天安門廣場的聯(lián)歡，紀(jì)念碑獻花，與同學(xué)一起歡迎外賓，但一夜之間全部成為過去，而且是自覺自愿的，家里人也根本管不了。王師傅理發(fā)極為細(xì)致認(rèn)真、從不懈怠，有好多回頭客，在一個只有兩個人的理發(fā)室里，回頭客總是找她，讓小劉師傅閑待著。王師傅右手長期持握手動或電動推子，已經(jīng)變形，手腕骨突出好多，但她愛這一行，與顧客相處融洽。她文了眉毛，頭發(fā)在腦后扎個獨辮，腰挺得很直，嘴唇經(jīng)常緊咬著，顯出她的堅毅從容。有時會聊聊她在內(nèi)蒙古下鄉(xiāng)的經(jīng)歷。她說同去的孩子都十幾歲，走的時候大家挺高興，多浪漫啊，最初也很高興，但內(nèi)蒙古真大、真冷、風(fēng)真野啊，出門不結(jié)伴很容易走丟。有羊肉，有炒米，就是沒有菜吃，更沒有電，沒有書看，想家啊，大家受夠了罪。改革開放后，大家拼命找關(guān)系回北京。好不容易回來了，住的地方都沒有，工作更難找。受的白眼很多。碰到內(nèi)蒙古人，她很高興，理發(fā)格外認(rèn)真，每次都花比別的客人更多的時間。在工作調(diào)動的最初幾個月里，他依然找她理發(fā)，直到不好意思為止。但他記得，她真誠地說，你隨時來，反正也就快要退休了，歡迎到她家理發(fā)。這很讓他感動。

他總認(rèn)為自己的頭不夠渾圓、不夠?qū)ΨQ，是被睡偏的，幼年沒得到矯正。這種認(rèn)識使他過分關(guān)注理發(fā)效果，說穿了，就是過分關(guān)注別人眼中的自己。其實你理發(fā)不理發(fā)，發(fā)理得如何，別人可能根本不關(guān)心。至于頭是如何偏的，黨校一位理發(fā)師曾經(jīng)給了一個解答。這個女店員個頭很低，胳膊卻不短，一雙不大的手白白嫩嫩，沒想到異常有力，洗發(fā)時抓撓得很到位。看出他是“偏頭”，她便說，母親喂奶是一件異常艱苦的事情，頭偏是因為母親喂奶時候過于勞累，在尋找一個舒服姿勢的過程中，習(xí)慣性地把孩子置于一邊，長此以往，孩子頭就偏了。在中國式的幽默里，有這樣的詩句：“未進門前三五步，額頭已到大堂前。去年一滴相思淚，至今尚未到腮邊?！鼻罢哒f的情形大概包括偏頭，當(dāng)然后者說的是臉大。

我們主人公的發(fā)型經(jīng)歷了數(shù)度變化，早年留短發(fā)，上大學(xué)、研究生的上個世紀(jì)八九十年代改為長發(fā)，90年代之后再度回歸短發(fā)。中小學(xué)時期的短發(fā)自然是父親的意思，他本人就把這種特權(quán)延續(xù)到了自己的孩子身上，為省事，給他們一律剃禿瓢。美國作家亨利·米勒有篇名為《粘鳥兒的樹枝與反叛精神》的散文，文中歷數(shù)“大人們”所有對自己孩子頤指氣使的限制與理所當(dāng)然的塑造。米勒說，孩童的發(fā)型、衣著、語言、行事方式，無一例外地，統(tǒng)統(tǒng)難以逃脫“大人們”的控制，其實，大人們“所知甚少、心胸偏狹、思想遲鈍，缺乏想象力、耐心和寬容之心”，但他們握著所有的權(quán)利。我們主人公的發(fā)型在上大學(xué)前，就按照父親的規(guī)定，是未有任何移換的“平頭”。上大學(xué)之后則隨社會風(fēng)潮而動，先是留分頭、長發(fā)，二八開或三七開，完全隨自己之便，因父親早已無法掌控。90年代初期一段時間里，仍留了一段長發(fā)，自有了孩子就沒了瀟灑，加之案牘勞形，生計奔波，終至選擇了好打理的短發(fā)，這樣，一下子與父親中年之后的發(fā)型完全一致了。早先逆反，后來亦步亦趨，老年再回到長發(fā)。他發(fā)現(xiàn)，生命輪回的邏輯完全無法抗拒。

6

人的毛發(fā)有的是美學(xué)上的資質(zhì)、道德上的申辯權(quán)與命名權(quán)——不管你愿意承認(rèn)與否。中國人講究點睛，其實眉毛才見精神，修眉就是修精神，女性最懂這個。眉毛雖不為臉面最核心的器官，卻是很打眼的存在。在老祖宗留下的漢語遺產(chǎn)中，關(guān)于眉毛的美好說法向來不缺：眉如新月、青眉如黛、眉如臥蠶、眉如春山、眉同翠羽，這些類比寄寓了前人對眉毛多好的想象啊。對女性的眉毛，明代徐士俊曾著《十眉謠》，歸納出女子的十種眉：鴛鴦、小山、五岳、三峰、垂珠、月棱、分梢、煙涵、拂云、倒暈。未能向徐士俊請益的清代文人張潮撰《十眉謠小引》云：“大丈夫茍不能干云直上，吐氣揚眉，便須坐綠窗前與諸美人共相眉語”，“唯日坐愁城中，雙眉如結(jié)，顰蹙不解，亦何憊也?！边b想在那時光緩逝的農(nóng)耕時代，這些文人吟風(fēng)弄月，真是百無聊賴得可以。

人的喜悅、憤怒、失望、惆悵均可形之于眉。男性是不應(yīng)修眉的，但現(xiàn)代的人們但凡給張飛、李逵、魯智深、沙和尚、武松化妝、造像，必拿眉毛做文章，眉毛比別的器官似乎更容易體現(xiàn)男子漢的勇氣、威風(fēng)與意志。周總理的眉毛是舉國美談，而日本有位勤勉的前首相，嚴(yán)重的八字眉，似也成了他平民姿態(tài)的標(biāo)志。別以為眉毛與頭發(fā)必有連帶關(guān)系，共進退，眉毛黑，頭發(fā)必黑，反之亦然。滿頭皆白而眉毛獨黑者多見，滿頭烏發(fā)者，白眉毛的，極罕見。我們的主人公從早年的照片里看到，自己曾經(jīng)是長長的彎眉，逐漸越來越稀，而現(xiàn)在，已經(jīng)有一半不見了。

人類進化過程中褪掉毛發(fā)，亞洲人毛發(fā)普遍少，毛發(fā)多被國人視為異數(shù)。我們的主人公四肢有著極為濃重的體毛，尤其是前臂與小腿。這成了他受陌生人注意的一個因素。小時候就發(fā)現(xiàn)，這是從父親那里遺傳的，毫無可抱怨之處，誰也奈何不了。手臂汗毛多，容易被表鏈夾，戴手表是頭疼的事情，在冬季，受衣服重重包裹，手表更礙事，戴與摘都難受。

在腹部手術(shù)的前夜，有個必不可少的程序叫“備皮”，就是由護士為即將手術(shù)的病人剔除腹部體毛。他有過兩次無力裸袒于女護士面前受 “宰割”的時刻。十三年前主刀的護士居然與中學(xué)時代一位漂亮女同學(xué)同名，口罩上面有雙睫毛極長的美麗眼睛，口罩下面是不戴飾品的細(xì)白脖子。女性只要戴了口罩，眼睛一般都好看幾倍，只要戴了眼鏡，眼睛一般都要難看幾分。正值春末，他求護士把屋里的溫度調(diào)高一些，手術(shù)的時候別脫掉襪子。

毛發(fā)的力量有多大，如不是親眼目睹，無論如何都想象不出來。亞里士多德《動物志》有言：“毛發(fā)在被剪斷后，不在斷處生長，而由底部向上生長；羽翮倘被剪去，斷處和底部均不生長，它便脫落而換羽?！比耸ド?，毛發(fā)是不是依然不會放棄生長，不會停止掙扎，抓住最后機會展示自己的威力呢？這將由生活展示結(jié)論。他親眼見過，父親遺體置于冰箱的次日，親人們前去看望的時候，發(fā)現(xiàn)下巴頦上花白的胡須頑強地冒出了密密的一層，依然如昔日般茂密、粗壯、威風(fēng)。父親的胡子其實前一天剛剛剃過，本來是被一絲不茍地消滅在皮膚之下，作為死者尊嚴(yán)的一部分絕不會讓其露面的。但胡子根本不吃這一套，它們按照自己的本意掙扎成功了，向活著的人們示威、訴說、宣告。作家魯敏寫過一篇散文《器官：耳語與旁白》，文中說，“剪了、剃了、刮了、染了、燙了，過后，毛發(fā)們終究還會頑固地呈現(xiàn)出本來的色彩與形態(tài)。毛發(fā)在骨子里有些我行我素的氣質(zhì)，以柔克剛的作風(fēng)，暗流涌動的激情?！毙旁沾搜?。

人在進化過程中脫掉了大部分毛發(fā)，鬼斧神工地在該保留的地方得到聰明的保留。而在他看來，女性之所以“文明”，在很大程度上講，是毛發(fā)比男性進化得更適當(dāng)、更優(yōu)雅。雖然見過不少女性上唇有細(xì)微的一層汗毛，但在下巴上發(fā)現(xiàn)女性有“胡子”卻少到幾乎為零。但這種例外還是與他撞了個滿懷。2016年10月20日，一行人由阿爾及利亞回國，在阿爾及爾候機的時候，我們的主人公拐進機場一家雜貨店，拿到一部裝幀頗好的英阿對照版《古蘭經(jīng)》，付款后提出讓女店主簽名，并與她合影。那位頗為豐腴高大、白胖溫和的女店主很高興地答應(yīng)了，她簽下一行根本畫符般的阿拉伯文，又在下面工工整整地簽下F-E-L-L-A五個字母——看來她叫菲拉。然后是合影，當(dāng)他靠近這位熱氣騰騰、一襲黑衣之外只有親切的白白胖臉露在外面的菲拉時，他吃了一驚，因為他發(fā)現(xiàn)，這位美麗的菲拉下巴頦上有一條連在一起的密密的黑色毛發(fā)，很清晰、很驚心，況且也只能叫胡子，這是他在這個世界上見到的唯一一例異性胡須，忘刮了？自己沒有注意到？別人也不必提醒嗎？

責(zé)任編輯 張頤雯