——致J
醒來。
也沒有可以擁抱的人。
打開窗戶:一只烏鴉
銜著落花,飛停在院子的晾衣繩上。
陽光透進(jìn)屋內(nèi),這面教義的鏡子
映照你臉龐
染上熟桃的暗色。
風(fēng)吹過桂樹,發(fā)出頑童般嘩嘩的笑聲。
你深居簡出,任街上擁擠的人群
像灰白的浪花一樣
拍打靜滯的時(shí)光。
秘密足以反哺你的驕傲,這里
這間公寓,如同一本懺悔錄
開啟又合上;
孤獨(dú)的論爭悄然發(fā)生,
而枕邊時(shí)刻臥伏著一頭饕餮的仿影。
上一封來信里,你說起自己反復(fù)夢見
走入沼澤的中心。月亮的倒影皎潔,
你乘勢將它掬起,
掌中卻只見一枚藥片——
歪斜的字跡,是否令人想起軟化的脛骨?
看慣了庭前的桂花紛紛開落,
修辭便顯得薄情:更多時(shí)候是季節(jié)
在你郁結(jié)的肺腑上,輕輕涂抹。
現(xiàn)在你倚靠窗邊,注視良久:
(思緒像一杯打翻的牛奶)
那只烏鴉忽又撲打翅膀,飛走
穿越污漬未凈的衣褲中間——
它固然不是關(guān)于你肉食之謎的解答;
而是謎本身。
你執(zhí)意用自己瘦削的影子(你的反面)去
捕捉它。
參觀結(jié)束。
我們準(zhǔn)備離開這座藝術(shù)館,
就像手觸碰一枚發(fā)燙的燈泡而旋即收回。
更加蕪雜的風(fēng)景安頓在室外。
那視力稍弱者,將于臨走前獲贈
一副平光眼鏡:
街道拐角處。經(jīng)過住樓中間的一條拱道,灰暗的內(nèi)壁上分泌出城市的膽汁。平民出入其中,他們移動的步伐,是一段被低估的、永恒播放的影像——此刻我們在拱道內(nèi)遭遇,一輛黃色自行車。它千萬次??吭谶@里。像一張被所有人翻閱過的信,拿起又放下:真理并未寫于其上。車架得到注視,開始具有遙遠(yuǎn)的溫度。色彩外溢,光波到達(dá)透明四方體的邊緣即停止。整條拱道被注入了生氣。那來自空氣的纖維中的某種細(xì)微之物。在短暫的瞬間,玻璃、管道、線纜以及防水布(我們所厭煩的一切),都具有電流穿透般的靜默,它們都要依賴于這輛黃色自行車。
——幾秒鐘過去。
意志力再一次被放生。
我們匆忙地走出陰暗的拱道,如同穿過針孔
的線
總在針孔之外那樣,
渴望陽光的眩曜。
整座長江大橋就是一柄放大的鶴腿。
東岸,琉璃瓦在公墓中沉眠;
西岸,火車鳴笛,寫字樓褪下潮濕的冠冕。
低垂的雨霧,迎面流入蒼白的眉睫。
本地男人步行至江岸,去繼承釣翁的玄想。
他們嚴(yán)守著一個(gè)秘密,
(“長江已經(jīng)失修多年。”)
并用魚鉤替代靈魂,探入水中
尋找白云的殘骸。
幾臺相機(jī)在晴川閣里浮動,這異鄉(xiāng)的眼。
飛檐總被冠上靈性之名,
其實(shí)它早不如地方志記載的那般彎翹,
再不能以古典的力量,將武昌的天際線托舉。
橋上,車流變得更加稠密,
更多的人將要離去。
觀光客動身了,卻仍然渴望臨走前
做一個(gè)“振羽煙波”的夢——
現(xiàn)在他只是在車廂內(nèi)昏昏欲睡。
既然通往城市出口的公路明晰可辨,那么
整座長江大橋不過是一柄放大的鶴腿:
記憶失竊后只能重建。
而修飾的意義大于其他。
日光的持續(xù)鈍響有如一口老鐘,
樸素的道別之音,使人忘記回頭。
一艘頎長的運(yùn)船,駛過橋洞,向水面的霧靄
極目遠(yuǎn)眺,江尾也折疊成一張寬闊的畫布。
觀光客的音容漸漸杳遠(yuǎn),
獨(dú)有此運(yùn)船敏感于他者的缺席。
當(dāng)船影沒入一片白霧,它即依循稗史的預(yù)言
化身為魚,退隱江水中。
我羞于胃的熱度,孱弱地
想要反握住脊骨。
每次和長街的密談都
無聲,是它驅(qū)使著
一小股風(fēng),熏干了褻瀆者的笑容。
那口井,不深不淺
正在胸腔內(nèi)隱伏,屬于我的
一個(gè)傍晚,只能固定在
魚線般的墻垣上。
作為學(xué)徒的生命,緩慢向人煙
踱步,面前的市衢
開始長出多余的棱角。
不遠(yuǎn)處,有幾幢公寓樓
正等我剝?nèi)ニ鼈兓疑耐鈿ぃ?/p>
看其中所護(hù)衛(wèi)的,空間
如何被孩子和椅子?譹?訛給填滿。
而我能想象,肩后發(fā)生了什么,
細(xì)沙在簌簌落下,以及一群文人
為面條的長短爭論不休。
咀嚼時(shí),街中矗立的石頭原地旋動,
瞳孔放出通情達(dá)理的光。
這個(gè)傍晚沒有敗軍新鮮的
咳嗽,鐫刻在樹冠上的象形文。
我本該心滿意足了。
?譹?訛語出昆德拉《雅克和他的主人》。
——獻(xiàn)給我的母親
現(xiàn)在百寶箱被撬開,里面
只發(fā)現(xiàn)了一件物品——
老婦人暗自割下的翅膀
完成了一生的退化,倏忽間
從眼前飛走。
逃入黑暗中的大地。
向一座無名的山丘傳譯死訊
和孤獨(dú)。
眾親族如圍繞篝火取暖一般
聚集在靈棚前:
為了辭謝人間的憐憫,
它靜靜地燃燒。
這也許是要把月圓放在皮囊之外。
這也許像樹葉,漂過人群燭黃的臉而變得透
明。
談話聲此起彼伏,雜草般
墜地,充填著沉默的縫隙。
摔碎的陶碗,是否
還會以另一種方式復(fù)原,
再度盛滿小鎮(zhèn)的露水?
“必先經(jīng)過艱難的通道,
方能走到迷宮的邊緣”,
誦經(jīng)的嘴吐出香火的氣味。
堂祭時(shí),她的五位兒子成排
佇立,像石化的手指
張開于夜色的空白——
別的心臟靠近,輕叩
遠(yuǎn)人朝圣般的足音——他們
在生根的站姿中吞服自身。
暫忘的背影,正緩緩
斜向天空的豁口。
作為一個(gè)與劉捷希年紀(jì)相仿的寫作者,每次讀他的詩作,都會驚訝于他的沉穩(wěn)與深度。這個(gè)年紀(jì)的寫作者大多自覺或不自覺地偏向于豐富的修辭和外露的情感,而劉捷希似乎直接邁上了另一條相反的路。《暮春告慰書》的第一小節(jié):“醒來。/也沒有可以擁抱的人。/打開窗戶:一只烏鴉/銜著落花,飛停在院子的晾衣繩上?!狈浅8纱嗟厮茉斐隽艘环N古典的青年形象:孤獨(dú)且敏感。這種冷靜明了的敘述,又彰顯了他某種深層次的自信。這種自信意味著,詩人既無需掩藏自己異于他人的性格與品質(zhì),也無需借助令讀者迷亂的修辭來表達(dá)自我。他已然是一個(gè)自我認(rèn)知堅(jiān)固無比的詩人,正如詩中所說,“秘密足以反哺你的驕傲”。除此之外,他篤定的語言風(fēng)格以及哲思性極強(qiáng)的個(gè)別句子,也鞏固了他的形象。出現(xiàn)在開頭的那只烏鴉,在倒數(shù)第二段被詩人如此解讀:“它固然不是關(guān)于你肉食之謎的解答;/而是謎本身。”這一番對“烏鴉”的解讀(我們當(dāng)然會想到斯蒂文森那首偉大的《觀看一只黑鳥的十三種方式》),徑直提高了整首詩的層次,略顯軟糯的詩題,也獲得了刷新般的二次解讀。
然而,他顯然不是一位只關(guān)注自我建構(gòu)的詩人。他的另一首詩作《朝臨漢陽口送子歸滬》,體現(xiàn)出了一種極其珍貴的品質(zhì)與志向,即一種“立基于本土傳統(tǒng),從個(gè)人切身經(jīng)驗(yàn)感受出發(fā)的詩歌創(chuàng)作”(肖水語),不僅關(guān)注詩歌的“現(xiàn)代性”,還關(guān)注詩歌的“本土性、中國性”。在這首詩中,“鶴腿般的長江大橋”、“失修多年的長江”以及“一艘頎長的運(yùn)船”三者之間構(gòu)成了一個(gè)穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)。詩人從地域性出發(fā),最終關(guān)照了歷史性,對這一小塊世界作出了綜觀式的言說。其實(shí),他早已發(fā)現(xiàn)了自己的用武之地。
——周樂天
(復(fù)旦大學(xué)英語系2017級本科生)
讀劉捷希的詩,第一印象是其在詩中始終將自己保持在一個(gè)絕對清醒的位置。之后的思考、描寫、闡明都是在這樣的狀態(tài)之下生成的。無論是面對在拱道內(nèi)遭遇的“一輛黃色自行車”時(shí)的意志力掙扎(《裝置藝術(shù)》),還是臨長江大橋?qū)诺洹坝洃浭Ц`”的審視(《朝臨漢陽口送子歸滬》),在展示語言的精確和洗練之余,我們可以感知到作者對于情感投入的節(jié)制,節(jié)制并不是少,而是達(dá)到一種恰好的、能為其真正目的服務(wù)的度。劉捷希的詩帶給我的第二印象是詩歌空間中適時(shí)顯現(xiàn)出的審慎的哲思,相較于抒情,我認(rèn)為這才是其詩歌的真正目的。以《街中島》為例,此詩所呈現(xiàn)的無疑是一次陷落過程中的思考,“胃”、“脊骨”,開篇通過自身的隱秘器官營造出混沌氣氛,緊接著,借助胃和脊骨之間的微妙關(guān)系,進(jìn)入到“學(xué)徒的生命”與被“孩子和椅子給填滿”的島空間之間關(guān)系的探索,而核心命題就在褻瀆者、文人、細(xì)沙駁雜的涌動之中,“街中矗立的石頭”仍保持原地轉(zhuǎn)動。陷落在一句“我本該心滿意足了”結(jié)束,一種慶幸之余的尚存不甘成為雋永的思想,而這種情與思足夠代表劉捷希詩歌的迷人之處。
——楊霧
(復(fù)旦大學(xué)中文系2016級本科生)
劉捷希的詩中帶有冷靜和哲學(xué)思辨的成分,尤其擅長刻畫片段。在他的詩里,日常生活的各個(gè)物件被細(xì)致地描繪并獨(dú)立出來,像展覽一般地被安排好,排列在一起。他的詩句的張力許多都來自于畫面感的張力,如“打開窗戶:一只烏鴉/銜著落花,飛停在院子的晾衣繩上”。其中的“烏鴉”不僅在畫面中顯得非常亮眼,而且在詩歌的推進(jìn)后,在結(jié)尾段再次出現(xiàn),擁有了象征性。又如“而我能想象,肩后發(fā)生了什么,/細(xì)沙在簌簌落下,以及一群文人/為面條的長短爭論不休”。其次,劉捷希的詩中的哲學(xué)思辨的色彩也十分矚目?!八倘徊皇顷P(guān)于你肉食之謎的解答;/而是謎本身。/你執(zhí)意用自己瘦削的影子(你的反面)去/捕捉它?!币恍┏橄蟮脑~語也合適地融入句子,使得他的詩歌擁有意義上的充實(shí),“再不能以古典的力量,將武昌的天際線托舉。”當(dāng)然,這幾首詩在詞語的選擇和組合上也有很大的試驗(yàn)性,從語言中仍能看出他在摸索的路途中,詩歌已經(jīng)體現(xiàn)出了敏銳的感知力和知識基礎(chǔ),希望未來他的詩歌能走得更遠(yuǎn)一些。
——貢苡晟
(復(fù)旦大學(xué)化學(xué)系2015級本科生)