大姨是大學(xué)教師羅滄水的養(yǎng)母,“文革”時的一次傷心事讓大姨一生難以釋懷,疑心太重看誰都像是敵人,以致這位大學(xué)教師的五口之家時常劍拔弩張,甚至雞飛狗跳,蓋因他家請來的保姆常成為大姨的審查對象,造成他家走馬燈似的更換保姆。羅滄水左右為難,這個家該何去何從?
下了第七、八節(jié)課,正是路上的晚高峰,羅滄水通常是在深大的教工食堂吃罷飯,再開車回家。今天卻一定要趕回家吃晚飯,下課后翻看幾條短信,都是妻子瞻云獨家發(fā)來,中心意思只有一個,別忘了今天是大姨的生日,一定要回家吃晚飯,吃飯之中或之后,還要跟他的大姨做一次懇談……談什么呢?瞻云此前的意思很明顯——兩夫妻無數(shù)次枕邊漫談,核心議題都緊密圍繞家庭團(tuán)結(jié)展開——團(tuán)結(jié)與不團(tuán)結(jié)的總綱皆系于大姨一身,只要大姨跟走馬燈似的保姆其中之一搞好關(guān)系,這個五口之家就將靜似秋水,平滑如鏡??墒侨烨埃霸撇辉賵猿忠笠膛c保姆搞好安定團(tuán)結(jié),這是她對扭轉(zhuǎn)一個七旬婦女的“三觀”已經(jīng)放棄了信心的表示。她有一個新的提議,希望作為大姨養(yǎng)子的滄水,能夠說服養(yǎng)母接受這個提議,搬去另一個地方——蓋因去那個地方,于人于己于社會,有百利而無一弊,或許,還將帶來大姨人生的“第二春”。
就因瞻云這個讓滄水難以啟齒又難以拒絕的提議,連通宵玩電游、上課便瞌睡的同學(xué)都發(fā)現(xiàn)了,老師連著幾天講課不走心。
夕陽西下的濱海大道,由東向西來南山的車輛密如蟲蠕,反向去到市區(qū)卻一路通達(dá)。開車的都少不了這樣的體驗:自己這邊開得風(fēng)馳電掣、心花怒放,一籬之隔卻堵得抓耳撓腮,心如湯煮,旁觀的感受混雜了同情、僥幸與愜意。此時的滄水并非如此,與往常不同的是,今天回家吃飯,肩負(fù)著一項艱巨的使命。肩負(fù)使命的飯都不好吃,即使是家常便飯,也因為附帶了令人躊躇的使命而會味同嚼蠟。
即使腳下留情,也就是二十來分鐘便回到了益田村。泊車,從負(fù)一層進(jìn)電梯,剛出電梯口就嗅到一股妖嬈的菜香。滄水打了一個響嚏,不由得脖頸一昂,振作精神,提醒自己,今天是大姨的生日,即使天塌下來,也不能叫大姨生氣。開心,才是今天晚飯的主色調(diào)。
一對寶貝雙胞胎女兒聽見菲菲跑出去了,便知是爸爸回來了,放下作業(yè)雙雙迎了出來,一個幫爸爸從肩上卸背包,一個幫爸爸沙發(fā)下找拖鞋,卻不及菲菲眼疾“嘴”快,一塌腰從厚重的樟木茶幾下叼出另一只拖鞋來配對兒。菲菲是一只乖巧的比格犬,見主人換鞋之際拍了拍它的頭,受到褒獎似的愈發(fā)得意了,兩只棕色的大耳朵扇個不停。大姨從廚房里開門出來了,端出的是一盤蒜香肉末茄子。滄水一邊道,今天大姨過生日還敢叫你做飯呀!一邊吩咐兩個女兒,瓊瓊、瑤瑤,還不趕快去幫姨奶奶端菜!
大姨放下菜盤的兩只手在圍裙上趕緊一擦,母雞護(hù)雛一般伸開來道,我們羅家的兩個小姑奶奶呀,只要做好作業(yè),學(xué)習(xí)好就萬事大吉了!哪敢叫你們進(jìn)廚房喔,燙了一根指頭都不得了??!
滄水搖頭道,瓊瓊、瑤瑤都讀三年級了,我上周到一個同事家吃飯,他家孩子才上二年級,就會幫助大人布置碗筷、端菜盛飯了。大姨,你不要太寵她們了!
大姨揮揮手,那是“我都懂”的意思。兩個孩子卻從她胳膊下一扭身,先后竄進(jìn)廚房去取碗筷了。畢竟,作業(yè)做膩煩了,飯前小小助力姨奶奶,權(quán)當(dāng)是運動或娛樂了。
滄水正琢磨,家里沒有嗅到女主人的氣息,她可原本說是回來做一頓晚飯的。今天才工作一周的保姆陳阿姨回梅州老家了,說是一樁老屋過戶的事情,需要三頭六證的。阿姨不在,又是大姨生日,瞻云才謀劃了這么一個晚飯談心的活動,讓大姨在輕松的氛圍中接受感動,也接受瞻云的一個提議:送她去新建的深圳社會福利中心。大姨的生日,撈不著去外面請吃——滄水是建議去一家新開的烤鴨店,瞻云為了表現(xiàn)謙卑的力量,堅持在家里吃飯。這下好,請客的對象,自己還得親自下廚,給一大家子做吃的!
聽見門鈴聲,滄水拉下一張臉,搶在孩子前面去開門。開門之后,甩下一張宛如硬紙板沒剪完的郁悶的臉,轉(zhuǎn)身便去了廚房。兩個孩子看不到這其間發(fā)生的故事,興高采烈地抬起媽媽放下的一只大蛋糕,童心的好奇與嬉鬧,其實遠(yuǎn)大過她們腸胃的真實表現(xiàn)。
瞻云嚷嚷道,今天是你們姨奶奶的生日,你倆都要給姨奶奶拜壽的。
隨即她來到廚房,從滄水后背輕輕一拍,那是一種無聲的安慰,當(dāng)面攔住大姨,不由分說地解下她身上的圍裙道,大姨,真是不好意思呀,今天所里出了一點事,都不讓早走。后來去一品軒取蛋糕,出來才發(fā)現(xiàn)面包店搞錯了,把一個7歲男孩的生日蛋糕給我了,趕回去調(diào)換,一來二去就回家晚了。今天您生日還叫您下廚,真是太不應(yīng)該了!不過,我也帶回了您愛吃的幾樣鹵菜,鵝肝、豬肚和豬腳。
大姨嘴里嘚嘚道,我要是才7歲,上帝也真該戴老花鏡了。這不是阿姨回老家梅州了嗎?要不呢,你們倒是喜歡吃她做的客家菜。
瞻云一邊熱油鍋,一邊用刀面拍蒜,道,大姨的湘菜也是一把好手,滄水常常念叨,您以前做菜,左鄰右舍的小孩聞香都端了碗過來。要不是您年紀(jì)大了,到福田區(qū)或羅湖區(qū)租一個旺鋪,取名就叫“天下第一香”,只怕門口樹上的鳥兒都不肯起飛了!
雖然奉承得赤裸裸,聽者畢竟受用。
大姨笑得一臉綻放,出到客廳里叫道,瓊瓊、瑤瑤,趕緊做完作業(yè)吃飯啰!
瞻云做事麻利,等到她加了一個清蒸桂花魚、一個牛肉片配芥藍(lán)、一個蒜末西蘭花端上桌,才到上燈時分。
因為有了一只碩大蛋糕的誘惑,瓊瓊、瑤瑤平時對滿桌菜肴的興趣很快轉(zhuǎn)移了,一邊頻頻回頭眷顧蛋糕,一邊互猜里面有幾層,各有一些什么樣的水果在潛伏。
滄水給每個人盛飯以后,又幫瓊瓊、瑤瑤各夾了一些葷素。瞻云才坐下來道,今天是姨奶奶的生日,蛋糕是給姨奶奶賀壽的,你們要把碗里的飯吃完了、吃干凈了,才可以打蛋糕的主意。
大姨道,由她們,由她們,只要瓊瓊、瑤瑤高興就好,大人尤其像我這樣的老不死過生日,只是一個由頭唄。
不說不吉利的話。瞻云邊說邊給大姨倒紅酒,在給滄水倒的時候,使了一個不大不小、穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)难凵Ke杯祝大姨生日快樂,兩個孩子也一起舉起手中的可樂杯,左右亂晃道,姨奶奶生日快樂!
瞻云在給滄水加酒之時,很快脧了他一眼,卻對著兩個孩子道,姨奶奶在我們家,這幾年為你倆的學(xué)習(xí)呀、生活呀,心都快操碎了。姨奶奶頭上的白發(fā)都是為你倆生出來的,你們倆各自想好一段話,就算給姨奶奶的祝壽詞吧。
這一下為難兩個三年級的小學(xué)生了,不約而同咬起了筷子頭,瓊瓊率先道,媽媽先講?,幀幍?,爸爸再講。然后兩個小人精一起放下筷子,兀自鼓掌通過道:媽媽先講,爸爸再講……
瞻云沒想到一只球剛拋出去,這么快就被寶貝女兒踢回來了,窘道,媽媽是會計,只會算算術(shù),講課與講話都是你爸爸的特長,誰叫你爸爸當(dāng)老師呢,爸爸講吧。
兩個孩子齊齊盯著爸爸,好似才發(fā)現(xiàn)跟自己朝夕相處的爸爸,是一個站了很久講臺的大學(xué)老師,這個發(fā)現(xiàn)因了需要爸爸帶頭講話,變得如此切近與溫馨。只不過,長到9歲了,還從未在課堂上聽爸爸講過課,兩個人便在桌前公然議論爸爸的形象,頭發(fā)太亂,表情太嚴(yán)肅,是不是也像她們的語文老師那樣,把“然后呢”“然后呢”,當(dāng)作標(biāo)點符號用?
滄水一廂應(yīng)付著孩子對他的評頭論足——女孩兒莫非對父親的褒貶總比對母親來得恣意而辛辣,逗得瞻云和大姨笑個不住,大姨干脆笑掉了筷子。一廂覺得這兩年大姨確實衰邁明顯。都說人不僅因勞累老,更會因操心老。想到這三年家里沒有缺少過鐘點工阿姨,可是大姨的角色也是不可或缺??p補洗燙、收收撿撿、看門護(hù)家,林林總總,那是一個隔代老人存在價值的有力表達(dá)。
滄水舉杯道,瓊瓊、瑤瑤嫌老爸講話啰唆,我今天只有五個字的祝壽詞:大姨辛苦了!隨即一飲而盡。
瞻云與孩子也一道混叫道,姨奶奶辛苦了!姨奶奶長命百歲!
姨奶奶也舉起杯子,臉上漾開了,嘴里卻道,活久了,自己是一個累,還討人嫌。
大姨這一輩子沒有生育,滄水有四個兄弟姐妹,從小滄水便過繼給大姨做干兒子,待到初中畢業(yè),轉(zhuǎn)至省城讀高中才回到生母身邊。生養(yǎng)兩頭都是血緣之親,故而滄水始終以大姨之名稱之,心里卻是明鏡似的锃亮:大姨從來沒有將自己當(dāng)外甥看待,她與姨夫一樣都是愛意滿滿地把他視作了親兒子,心里早早就發(fā)了宏愿,不管前程坦蕩還是艱澀,一定給倆老養(yǎng)老送終。
滄水結(jié)婚之后第二年,雙胞胎女兒出世,瞻云的父母從江西過來幫襯了五六年,直到孩子上小學(xué),他倆長吁了一口氣,苦熬結(jié)束之后想回去過田園生活。恰恰這個節(jié)骨眼上,大姨父出車禍去世了,于是滄水順理成章地將六十七八的大姨從湖南接來深圳,一是還愿贍養(yǎng)落單的大姨,二是兩相情愿,大姨還想老有所為,替一個大學(xué)教師與一個會計之家打理日常生活?;蛟S她與大姨夫結(jié)婚四十多載,感情太深了,很長時間她都沒有接受永遠(yuǎn)失去了丈夫的現(xiàn)實,在家里常常對著丈夫的遺照或遺物悄悄墜淚;外出則有幾次找不到歸途,叫協(xié)警或好心人送了回來。有一次,她在益田村廣場瞥見一個男人很像大姨父,竟然跟蹤他進(jìn)入某棟7樓的家門口……
長此以往,滄水真怕大姨患抑郁癥,或阿爾茨海默癥。所幸一年之后,大姨從痛苦的思念中漸漸回過神來了,這是滄水最感欣慰的,只要她精神與身體不出大問題,能不能做家務(wù),并不重要。可是,她卻與一屆又一屆的保姆較上勁了。她以邊防哨所衛(wèi)士一般的忠誠與警惕,守衛(wèi)著羅家的平靜與安全,卻也在與保姆一次又一次的沖突中,將她的執(zhí)拗、偏頗與多疑暴露無遺。
大姨來外甥羅滄水家之前,他家請了一個住家的全天候保姆,從買、燒、汰、理……全方位的服務(wù),月支4500元。大姨對著滄水嘴一撇道,這么高啊,抵得上我們老家一個科長的薪水了。滄水在唇邊豎起一個指頭,示意低聲,不要叫廚房里正熱火朝天炒菜的韓阿姨聽了去。當(dāng)晚,大姨到廣場轉(zhuǎn)了個把鐘頭回來,一定是從一群廣場大媽那里得到了更為詳盡的信息,趁著韓阿姨在衛(wèi)生間沖涼,她告訴象牙之塔里的外甥,香港請一個全天候的菲傭,港幣都比這個價低,你說她一個湖南益陽鄉(xiāng)下阿姨,有菲傭那么能干嗎?她懂英語嗎?憑什么要那么高的價?滄水告訴大姨,深圳、廣州固然都有一些菲傭,但那都是非法滯留打黑工的,不敢去惹那個麻煩。大姨說,她問到有個大姐,也是全天候的請了一個四川的,才4300塊。滄水說,各有短長,比我們高的也有。見外甥不領(lǐng)情,她便求助外甥媳婦,瞻云卻也不接茬。她便無奈道,好好,你們羅家有錢,不在乎這么個三兩百的。
很快的她便從韓阿姨每日購買菜蔬的清單中,發(fā)現(xiàn)菜價都有虛高的成分,譬如冬瓜多報了五角一斤,桂花魚多報了一塊五一斤,排骨多報了兩塊一斤。如果說她發(fā)現(xiàn)的單價虛高只是悄悄告訴滄水夫婦——她到菜場去一一看過,都記錄在小本上,那么虛報分量她就幾乎要戳穿給韓阿姨看了——她用一把彈簧秤,一樣一樣當(dāng)著購買者驗收。一邊過秤一邊罵道,這些個菜販子也太缺德了,短斤少兩她們家能發(fā)財啵,發(fā)洪水還差不多!
大姨來羅家之前,韓阿姨也是每天會將一張采買清單夾在門后的,只不過他夫婦基本不看。此刻滄水對價格虛高的“舉報”將信將疑,畢竟菜場不止一個,菜攤更是五花八門,高高低低的價格都會有的,只要不是太離譜也就聽其自然吧。對于這樣一種放任自流,大姨簡直要嗤之以鼻,認(rèn)為這就是縱容,小洞不補,大洞成涌!
韓阿姨忍耐了兩天的驗收,第三天終于發(fā)作道,大姨要是不放心我,你就去買菜好了,我還省了一道子事。
大姨針鋒相對道,花了錢請了你來,你不能這樣耍態(tài)度喔!你的態(tài)度應(yīng)該對菜販子去耍,買菜就應(yīng)該帶上彈簧秤,要不就去復(fù)稱臺復(fù)一復(fù)。
韓阿姨冷笑道,買點子日常小菜還要去復(fù)稱?我丟不起那個臉。三分錢買燒餅,還要看厚薄。難怪人家講,越是有錢越是小氣。
大姨還以顏色道,有錢怎么了,有錢就要浪費嗎?有錢就要擺臉嗎?有錢就要伸出王八脖子給人宰嗎?
韓阿姨惱怒道,哪個是王八?罵人的才是王八!
大姨逼近道,哪個是王八?我罵了你嗎?我罵了你是王八嗎?
韓阿姨怯道,你有錢,你總不會講自己是王八吧……
我要是王八,你就是王八蛋!大姨怒道,便聽得啪的一聲脆響,兩人同時驚住了,一瞬間兩人都在尋找這聲脆響的發(fā)源地。很快的,一個從對方驚惶的眼神里,一個從對方紅白的面頰上,感受到了這是一個巴掌與臉頰的不期而遇發(fā)出的異響。
好啊,你敢打我?韓阿姨從臺子上抓起手機(jī)就報警。
110接警之后,就近叫福保派出所迅速派來了警察。一個說,她先罵人。一個說,她沒罵,無故挨了打。你一句我一句,又扯到了菜場買菜……警察一聽便知,這是一樁小事,小到可以跟某些報警相提并論:小貓上到屋頂不敢下來,鑰匙鎖在房里進(jìn)不了門。警察息事寧人,建議大姐給道個歉,大姐不依,堅持說她不應(yīng)該先罵人王八。于是又糾纏,哪個先罵的王八。警察不想再陷入這樁無厘頭的家務(wù)事,拔腳欲走,韓阿姨便撲過去要驗傷。
等到滄水夫婦下班回來,韓阿姨早在社區(qū)驗傷回來了——很可惜臉上的巴掌印子影影綽綽的,并沒有長期作證的打算,卻是哭泣著講完了一樁令人難堪的故事。大姨則始終繃緊嘴,一言不發(fā),將韓阿姨做了大半的廚事接手做下去。
韓阿姨是瞻云同事一年前推薦過來的,這年頭,會做事的幫傭也是人才,要打起燈籠去找。早已經(jīng)習(xí)慣了韓阿姨做飯理家的女東家,事后悄悄給她送了兩件衣服以示慰勉。韓阿姨也得到滄水的提醒,大姨心理有病,無論她今后怎么批評,你都低眉順眼,聽著便是。韓阿姨長嘆一聲,留下了。
可是大姨對韓阿姨的疑心卻日重一日,今天講她炒菜鹽下得重,明明曉得她有高血壓,想她不是腦梗就是心梗;明日講她雨天也把地板拖得精濕,賺她不是絆死就是絆骨折——大姨很注重體檢,六十之后體檢一直提示有骨質(zhì)疏松……
滄水從旁勸說、解釋、開導(dǎo),一概無用。大姨振振有詞道,你講的道理我都懂,但是她如果存了心想害我,一堵墻都擋不住,要是一下子害死也就得了解脫,要是害成一個半身不遂,困在床上要人服侍,那必是害了你和瞻云哪。
瞻云只是一個外甥媳婦,即便不想袖手旁觀,又哪里插得進(jìn)話。
關(guān)系終于還是鬧到不可開交,一天大姨從社康做血糖測試回來(餐后兩小時血糖),忽然頭暈,心律不齊……她跌坐在沙發(fā)上,臉色蒼白,質(zhì)問端來熱水的韓阿姨:你是不是偷偷混用了消毒液與潔廁靈?我聞到了一股濃濃的漂白粉的味道,這種味道應(yīng)該就是氯氣!提醒過你幾多次,電視里都播過了,消毒液與潔廁靈混用,輕則傷肺,重則死人!
韓阿姨連忙否認(rèn),她知道不能混用,絕不會混用。
大姨揪住自己胸口道,好難受啊,我要死了!我批評過你的錯誤,你就搞、搞……報復(fù)啊!
眼見大姨好像就不行了,又無一個旁證,韓阿姨眼淚就掉下來了,趕緊撥打了120,撲通一聲跪在大姨身邊,哽咽道,大姨你千萬不能死,你要是現(xiàn)在死了,我就是去大梅沙跳海(周日全家去大梅沙,也帶她去過)也洗不清了??!
嗚哇嗚哇……
十分鐘之后,救護(hù)車停在樓下,通通通地上來兩個白大褂,進(jìn)門聽了大姨的心律,量了血壓,雖是快一些,高一些,卻也未見明顯異常。問大姨要不要去醫(yī)院留醫(yī)觀察,大姨騰地在沙發(fā)上站起來道,不去了,我是嚇的……
醫(yī)生離開之后,韓阿姨揪住領(lǐng)口,猶自哭泣道,我才是嚇到了啊,我為什么要去混用呢?混用要死人也是我先去死呀,明明白白是我在搞清潔啊。
韓阿姨一直等到男主人下午回家見面,抹著淚將上午發(fā)生的事情簡要敘述了一遍,提出結(jié)賬辭工,明天決不來了。
大姨一旁咻咻道,講你是一只紙老虎呢,你又老虎屁股摸不得。跟你講,我現(xiàn)在還聞到了一股氯氣……你這個人是有病啊。
韓阿姨一直沒接茬,這種無聲的抗議,比對吵更令她難受,何況韓阿姨將工薪揣進(jìn)口袋里,臨出門還說了一句自殘的話,我是有病,我拿了錢這就出去買藥吃!
韓阿姨走了,生活還得繼續(xù),阿姨也如斷線之珠,一顆顆溜走了,又一顆顆續(xù)上。
第二個是云南的李阿姨,第三個是湖北的方阿姨,第四個是廣西的黃阿姨,第五個是江西的萬阿姨……當(dāng)大姨與來自安徽阜陽的第六個劉阿姨大吵了一通,便嚴(yán)重懷疑劉阿姨在做餃子皮的面粉里加了消毒粉之后,滄水與瞻云都感覺,被大姨攆走與氣走的阿姨,如果說不同程度都有一些毛病的話,病得最重的,毫無疑問是大姨。
周二下午滄水在深大打羽毛球,下場休息與一旁的心理學(xué)牟教授聊天,談及大姨的疑心重。牟教授說,這是有心理創(chuàng)傷,可能與她青少年的某個深刻記憶或經(jīng)歷有關(guān),心理創(chuàng)傷在精神病學(xué)上創(chuàng)傷被定義為“超出一般常人經(jīng)驗的事件”。牟教授強(qiáng)調(diào),提到心理創(chuàng)傷,自然就會想到戰(zhàn)爭、洪水、地震、火災(zāi)、空難,等等,尤其是目睹了事故中突如其來的親人死亡,創(chuàng)傷很容易形成。其實心理創(chuàng)傷遠(yuǎn)不只是這些強(qiáng)大的突發(fā)的事件,還有很多細(xì)小的在我們?nèi)粘I钪锌赡軙L期經(jīng)歷到的,也容易被忽視,譬如情緒傷害、軀體虐待或者語言刺激,都會促進(jìn)心理創(chuàng)傷的形成。有一個外國知名作家,小時候因為母親忘記在睡前過去吻他,漏吻了他一次,就給他留下了心理陰影。
好脾氣的瞻云扛不住了,她在一次周末晚上與滄水的百般繾綣之后,一骨碌挺起身,在床上坐正了,一臉正色道,要么是滄水帶大姨去療治心理疾病,要么將大姨安置去深圳社會福利中心。這個新建的福利中心在龍華的觀瀾,硬件是一流的。她覺得心病難醫(yī),根本的選擇應(yīng)該是后者。
生性如水、柔而不剛的滄水,足將進(jìn)而趑趄,口將言而囁嚅,幾次欲言又止。他或許可以在一個合適的機(jī)緣,勸說大姨去看心理醫(yī)生,卻絕難開口叫大姨搬去福利中心,除非她自愿。
瞻云卻兵臨城下,不僅悄悄打聽好了入住福利中心的一應(yīng)細(xì)節(jié),而且在大姨七十大壽的關(guān)節(jié)點上,擺下一場家宴——在滄水看來,這就是一個鴻門宴,瞻云讓他勸說大姨,換一種活法,人生更精彩。在滄水看來,勸說自己的父母入住福利中心,他不會有多大的心理障礙;面對大姨——他的養(yǎng)母,叫他開口讓她去選擇一個更精彩的人生,那難度不亞于叫他一舉拿下一個國家級重大課題。
于是,吃飯、吹蠟燭、祝你生日快樂、分切蛋糕……原本的一個鴻門宴,轉(zhuǎn)變成了瓊瓊、瑤瑤的小型嘉年華,孩子都喜歡參加各種小人與大人的生日派對,因了好吃,更因了好玩。姨奶奶被兩個聰明伶俐的小孫女戴上了頭冠,紅綠紙板剪成的頭冠上,有“壽比南山”四個稚嫩的童字,眼下這個三代人歡宴的場景,如山溪一般流暢。
如果說,瞻云一開始話語甚是甜蜜黏稠,直至兩個孩子離開飯桌,到一旁去邊吃蛋糕邊看動畫片,她便對滄水頻頻使眼色,這個木頭老公只作沒看見,她就對他沒有好顏色了。趁滄水與大姨收拾桌子,將一席碗筷撿去廚房,瞻云干脆進(jìn)了主臥室,將門關(guān)得砰然有聲。
滄水瞥一眼廚房里的大姨,慶幸那邊水聲嘩然。
待得滄水連哄帶令,招呼兩個丫頭洗漱完畢,與大姨各自回房間就寢,他來到主臥,才發(fā)現(xiàn)門被反鎖了。往好里想,門被瞻云砰然關(guān)閉之時,帶動了反鎖,當(dāng)然,她有意反鎖的可能性更大。略一猶豫,他拉了燈,貓一樣無聲地擺平四肢,在客廳沙發(fā)上躺下了。
蒙眬入睡之際,他的額頭上貼了一只綿軟溫?zé)岬氖终?,是大姨端了一張矮凳坐在他身邊了。他剛要起身,大姨按住了他,悄聲道,我們就這樣談?wù)勑模谩?/p>
好一陣無聲。下弦月移到了窗口,大姨的臉廓有一根線條,執(zhí)拗而又復(fù)雜,在不欲拐彎的地方被脆然一聲折斷了。
滄水瞬時想起小時候家住袁河鐵路水泥廠,大姨對他的多種多樣的好,他道,我們家左邊那個鄰居,她兒子叫黑皮,有一次在放學(xué)路上搶我的球,我不給,他就踢了我一腳,還把我的球扔在臭水坑里,我一路哭著回家的,你反復(fù)叮囑,他一家都是壞人,以后盡量躲著他們。后來,我見你趁他們一家都上班去了,將他家一床晾曬的被單從竹竿上扯下來扔在泥水里,算替我報了仇。他們家大人,尤其黑皮媽媽真是個潑辣貨,回來以后對著被單罵天罵地,我都為你擔(dān)心,風(fēng)也可能吹下被單,那時候又沒有這么多監(jiān)控……兩人說著往事,不由得都笑了,又擔(dān)心里屋聽見,趕緊捂住嘴。
滄水摸一把,臉上、額頭上各滴了一點涼水,大姨哭了。
兒時的事情,開心又傷心啊。
滄水忽然想起牟教授的心理創(chuàng)傷學(xué)說,問道,大姨,是不是那個年代的一些人和事,給你帶來的傷害太深了,你講出來,發(fā)泄出來,心情就不會那么沉重了。
大姨抹抹眼睛,嘆了一口氣道,很久,很亂,一下子也理不出個頭緒來。你講的那個黑皮,姓周。他媽媽周臘梅從來就是一個積極分子,跟我一起下放在溫湯……
原來,大姨與周臘梅都是袁河鐵中老三屆的同班同學(xué),高中畢業(yè)以后一起插隊去了五十里外溫湯公社的一個知青點。周臘梅積極上進(jìn),事事奮勇爭先,大姨暗地里比照著她學(xué)習(xí),卻怎么比都覺得很有差距。有一次周臘梅來了例假也堅持在田里“雙搶”——搶收搶種,幾天下來,終于體力不支昏倒在田埂上。大姨將她背回知青點的宿舍,眼見一臉煞白的老同學(xué)情況不妙,當(dāng)即叫上一個男同學(xué)開了手扶拖拉機(jī)送去縣醫(yī)院。在縣醫(yī)院補充了葡萄糖等營養(yǎng)品,臘梅緩了過來,要求返回知青點?;胤低局校降缽潖?,忽降大雨。車上僅有的一件蓑衣、一頂斗笠給了她。淋得一身透濕的大姨冷熱夾雜,加之也是幾天勞累,回來之后,幾天高燒不退,說胡話,幸得一個鄉(xiāng)村土郎中連著開了十幾帖發(fā)汗解表、溫中散寒的藥,將她從死神手里奪回來了……兩個月之后工作組在知青點開展了一次學(xué)習(xí)與批判活動,周臘梅卻揭發(fā)大姨胡愛珍曾主動借讀過《苦菜花》《軍隊的女兒》《林海雪原》給她,并說胡愛珍還在日記里抄錄了少劍波寫給白茹的情詩,她在夜晚到水庫邊散步的時候,背誦給臘梅聽過:萬馬軍中一小丫,顏似露潤月季花,體靈比鳥鳥亦笨,歌聲賽琴琴聲啞……下面的句子太肉麻了,太黃了,她臘梅都不好意思背出來了。工作組叫胡愛珍交出日記本,在糧倉里開了一次胡愛珍的現(xiàn)場批判會。
這一次學(xué)習(xí)與批判活動,給大姨胡愛珍留下了極深的印象,大姨道,如果說青少年時候有什么心理創(chuàng)傷,就是那一次“雙搶”周臘梅給我留下的。
甥姨二人聊著聊著,滄水建議可以一起回老家去見見周臘梅一家,看看她們怎么樣了。大姨略一猶豫就答應(yīng)道,離開袁河幾十年了,結(jié)婚以后就再沒有回去過。
周日的一大早,滄水帶大姨到了深圳北站?,F(xiàn)如今有高鐵,從深圳去袁河也就四個小時,袁河距離高鐵站還有20多公里,往返的小巴多如螻蟻,卻都破舊不堪。大姨屁股下墊了報紙,嘴上捂了口罩,嘟噥了一句,真是回不來了。原來所在的鐵路水泥廠,上個世紀(jì)八九十年代之交就停產(chǎn)了,剩下一堆退休老人與留守的中年人。舊物仿佛,東一處西一處的搭建卻令人覺得似是而非。一路問過來,到了周臘梅家,蹣跚出來一個滿頭白發(fā)的老嫗,雙方略一遲疑,隨后是一聲驚呼,互叫對方的名字:臘梅!愛珍!然后四只手緊緊攥住。
坐在略顯暗淡的屋里吃茶、敘舊,才曉得周臘梅的丈夫10年前死于肺癌,四十二歲的黑皮如今在長沙機(jī)務(wù)段工作,說起兒子當(dāng)了副段長,周臘梅滿心歡喜。還講再過幾年,身體不那么好了,就要到長沙去住了,兒子早就給她備好了一間房。邊吃茶邊談講,一兩個小時很快過去了,大姨始終沒有談及當(dāng)年“雙搶”的那一件傷心事,如同幾天前瞻云在客廳里頻頻給滄水使眼色一樣,現(xiàn)在輪到滄水頻頻給大姨使眼色了,大姨視若無睹。
三人來到馬路對面的“袁河人家”吃午飯,已是下午一點多了,想到飯后就要離開,滄水實在忍不住了,他扯起話頭來了,從當(dāng)年大姨與臘梅阿姨在鐵中同學(xué),講到插隊在溫湯,講到“雙搶”……他期望她倆任何一人主動談及當(dāng)年的傷痛與疙瘩。沒有,她倆回憶了當(dāng)年的千辛萬苦,沒有菜,頓頓干辣椒打湯,醬油拌飯,蚊子太多不能睡,把六六六農(nóng)藥倒在剖開的竹片上,點著了熏,蚊子熏走了,人也熏倒了……她倆都笑了,笑中含淚。傷痛如雀鳥一般飛了,只剩下一道癢癢。后來,倆人又互加了微信,周臘梅給她講,有初中同學(xué)率先在微信群里發(fā)起了抱團(tuán)取暖的養(yǎng)老方式。
滄水給臘梅夾了一箸菜問道,臘梅阿姨還記得一次“雙搶”暈倒了,我大姨送你去縣醫(yī)院的事嗎?臘梅阿姨想了想,點點頭。后來呢,我大姨送你回來淋了雨,大病一場。臘梅阿姨想了想,點點頭。再后來呢,學(xué)習(xí)與批判,你揭發(fā)我大姨給你看了《苦菜花》《軍隊的女兒》《林海雪原》。臘梅阿姨想了想,搖頭道,不記得了。再再后來呢,你還揭發(fā)我大姨在日記里抄錄了少劍波寫給白茹的情詩,很肉麻,很黃。臘梅阿姨想了想,堅決地?fù)u搖頭道,沒有啊。說著轉(zhuǎn)頭望著大姨,一臉無辜地求證。大姨訕訕道,過去幾多年的事情,水淹過,灰蓋過,哪里一件件都記得清楚,不提了,不提了。臘梅阿姨也道,小時候的事情,你中有我,我中有你的,哪里記得那么多。人老了,就要快快活活。
說著,兩個阿姨都記起明年是高中畢業(yè)50周年,要好好張羅一個聚會。接下來便歷數(shù)班上誰已經(jīng)先走了,誰是大老板,合適出面張羅一個聚會。
在當(dāng)天下午五點的返程高鐵上,滄水沮喪而不無責(zé)備地問大姨,好不容易千里迢迢來一趟,你為什么不追問呢?周臘梅阿姨是真忘記了,還是故意裝憨的?
不曉得呢。大姨淡然道,不想追問了,提起舊事,人家不高興,我也不舒服。
那你是放下了呢,還是沒有放下呢?你這么多年的待人處事方式,都和那個故事有關(guān)啊,你放得下嗎?
大姨轉(zhuǎn)臉窗外,不再搭理略感不悅的外甥了。她臉廓的一根線條,執(zhí)拗又復(fù)雜。
回到深圳,舉目一片燈火燦然。出高鐵站臺的那一刻,大姨忽然湊近滄水身邊道,我曉得瞻云的意思是什么,周臘梅講起當(dāng)年的初中同學(xué)在微信里發(fā)起了抱團(tuán)養(yǎng)老,如果我們那些老同學(xué)原本心里都沒有芥蒂的話,抱團(tuán)取暖算是一個不錯的主意呢。
是夜,滄水與瞻云比肩而臥,見滄水好沒意思,瞻云主動握住他一只手問道,怎樣,此行有收獲嗎?
滄水平靜地敘述了一個大概。
瞻云評價道,你大姨這個人有不少優(yōu)點,吃苦耐勞,整潔衛(wèi)生,有責(zé)任心……大的缺點也有一個,疑心太重,對誰都不放心,都警惕,都多心。怎么講呢,她把所有的人都當(dāng)敵人,結(jié)果只能是天天都跟自己過不去。跟你講一件事,今天吃完晚飯,瓊瓊發(fā)現(xiàn)自己那條白裙子破了一個洞,周一返校她當(dāng)升旗手要穿的,瓊瓊竟然懷疑是菲菲咬的,毫不留情地連踢了菲菲兩腳,叫它認(rèn)錯,菲菲嚇得鉆進(jìn)床底不敢出來;瑤瑤在一邊不但不制止,還捂著嘴笑,這一幕太令我驚訝了,瓊瓊、瑤瑤是從哪里學(xué)來這樣嫁禍于狗,無端猜疑的?瞻云把手抽出來淡淡道,跟你提個醒,羅老師,你對大姨的感情我能理解,可是為了孩子,我也要考慮帶她們搬出去住了。
滄水心中咯噔一下,緩緩道,你看你,一件小事,你也多疑了不是……
作 者簡介:南翔,本名相南翔,男,深圳大學(xué)文學(xué)院教授,一級作家,兩岸三地作家協(xié)會理事長。著有《南方的愛》《大學(xué)軼事》《前塵》《女人的葵花》《叛逆與飛翔》《綠皮車》《抄家》等十余種;作品在北京、廣東、上海等地獲莊重文文學(xué)獎、魯迅文藝獎、第十屆《上海文學(xué)》獎、第六屆魯迅文學(xué)獎短篇小說提名作品等20多個,短篇小說《綠皮車》《老桂家的魚》《特工》分別登上2012年、2013年和2015年“中國小說排行榜”。
責(zé)任編輯 白連春