任白，1962年生于吉林省吉林市。1983年畢業(yè)于東北師范大學(xué)中文系，文學(xué)碩士。大學(xué)期間開始詩歌寫作，曾出版詩集《耳語》、中短篇小說集《失語》。中國作協(xié)會(huì)員?，F(xiàn)任吉林省新文化報(bào)總編輯。

一次死亡做不了什么

——紀(jì)念王小波逝世二十周年

一次死亡做不了什么

就像一個(gè)冬天

扣押洪水

以奔騰的姿勢一動(dòng)不動(dòng)

二十年過去了

更多死亡眾聲喧嘩

你沉默不語

數(shù)不盡的詩歌

和數(shù)不盡的哭聲

沒有暗示溪水的流向

沒有宣誓春潮的力量

我只能找到你的眼睛

在一個(gè)郊外的小酒館里和它對視

一瓶烈酒抵得過一個(gè)時(shí)代

一場宿醉湮沒所有昨天

然后呢

飲者散去

餐桌上只留下你的杯子

深得如同一眼古井

我們都錯(cuò)過了亞歷山大的大火

錯(cuò)過了托勒密的謬誤

歷史欠我們很多場葬禮

緩慢而又莊重

足夠熨干所有血淚

讓活著的人感到明朗的安慰

但它總是不動(dòng)聲色

迅速刪除死者的戶籍

讓屈辱成為一種燃料

坐在冬天的懷里

越燒越冷

我懷疑那些星座里的密語

是虐戀者為你留下的

殘酷而又深情

而你頑皮地笑著

像死過一百次那樣笑著

說未來是銀子的世界

當(dāng)熱寂降臨

大批死亡匯流成河

向著未知的海洋

奔騰歌唱

等信的人

黃昏時(shí)我在寫信

長長的沒辦法寫完的信

我感到疲倦

這個(gè)黃昏和上一個(gè)黃昏

有什么不同

這雙眼睛和上一雙眼睛

誰能盛得下更多淚水

這張嘴巴和上一張嘴巴

誰會(huì)用更溫柔的聲音輕聲道別

日復(fù)一日，我越來越渴望

在這封長信的盡頭

黃昏陷落成一個(gè)巨大的杯盞

火山湖，強(qiáng)忍心底的憤怒

整夜與我們對飲

每喝掉一杯都紅著眼睛說

我們，都是

丟失了地址

也沒人給寫信的人

我們，都是

丟失了地址

不知把信寄到哪里的人

黑色天堂

夜晚像親人那樣闔上你的眼睛

一次短暫的死亡

多么安靜

如同春水癱倒在五月酥軟的土地上

很多細(xì)細(xì)的茅草

從愛情撬開的縫隙里鉆出來了

你夢見天空

云朵后面一個(gè)早年離鄉(xiāng)的姑娘

回來了，淚水串成的項(xiàng)鏈

掛在薔薇果般甜蜜的胸前

她回來了，像是一個(gè)信使

告訴你一些可以期待的事

一些翻過墓園就能看見的節(jié)日

你也哭了

哭得比那個(gè)姑娘還無法自持

比一個(gè)幼兒還開心

說我等到了這一天

那些來自明天的信件

每一封都藏著一個(gè)節(jié)日

而每一個(gè)信使

在這個(gè)黑色的天堂里

都是天使

一枚銀幣

清輝鋪就的夜里，你是一枚開朗的銀幣

在那么多窮孩子的夢里閃閃發(fā)光

你像年輕人的愛情一樣守時(shí)

總是在身體從匱乏中醒來的時(shí)候起身

去最近的市集上歌唱

你去歌唱，去找同樣年輕的力量

然后待在一起，說

我們就是這樣

這才是我們該記住和保持的樣子

清新健朗，但又帶著累世凝聚的元?dú)?/p>

和花紋里的暗語

像銀子那樣從巖層里走出來

在懷里藏好宇宙秘史，輕聲歌唱

有一天

有一天，你過河入林

美杜莎的發(fā)辮在深秋颯颯舞動(dòng)

你知道目光總會(huì)被劫掠

總會(huì)隨時(shí)間彎曲

并從背后追上自己

給垂老的肩頭致命一擊

但你還是想再走的遠(yuǎn)一點(diǎn)

就像一支箭矢

渴望在墜落之前每一個(gè)灰塵的云朵上

屏息凝神

足夠找到一聲最明亮的嘆息

為自己送行

太陽升起來了

你挺挺脊背

看見自己的影子變得又僵又直

是的，你輸?shù)煤軕K

但是你的姿勢很美啊

我們說再見

我聽見身體在時(shí)間的槽里摩擦?xí)r發(fā)出的聲音

一萬面絲綢的旗子捂住嘴巴，然后撕裂

有些血肉被毫無征兆地留下來了

那些人，手指蒼白地?fù)]舞著鑷子

大廣口瓶像祠堂一樣幽深

在神位上端坐

你呀，這么多冤死者誰能數(shù)得過來

只能互相忘記，體貼地給后來者留出胃口

明天，明天從另一個(gè)早晨開始

而我們說再見，再見

新的血肉懵懂而又勇敢

新的旅行將串成億萬個(gè)沉默的珠串

額 頭

宇宙最后的泛光地帶

在夜晚遁入密林

歌聲蜷縮起來

附著在云彩最靠近星光的地方

但在我的閣樓上

你的額頭

苔蘚一樣的光芒

緊貼著我的貧困

如同愛情的包裹

藏起窘迫

藏起倔強(qiáng)的勇氣

是的，雨天你總是昂著頭走路

在去超市的路上

也像去非洲

馬賽馬拉，或者南美洲的合恩角

犧牲的水晶在腳下喧嘩

而垃圾車在身后如影隨形

但是你的腳踝像瞪羚

記住了大遷徙

跳躍和恐懼的季節(jié)

記住了桉樹上的夕陽

記住了神在天上說

沒有英雄

人在哪里

訪談與回應(yīng)

1.各位都是寫作多年，多是《詩林》的資深作者，一路走來，創(chuàng)作歷程中的感受和體悟一定不少，有堅(jiān)持，也有改變。請談?wù)勀銈兏髯缘脑姼枳非蟆⒃姼枥砟睢?/p>

答：詩是一種存在方式，就像探險(xiǎn)和旅行是一種存在方式一樣。通過這種方式可以進(jìn)入大千世界以及人類自身的許多隱秘空間，發(fā)現(xiàn)在日?，F(xiàn)實(shí)中難以想象的事物，并且和它們產(chǎn)生奇妙的連接。大多數(shù)情況下詩歌不是一張門票，而寫詩更像是一種翻墻而過私闖禁地的過程，總是伴隨著惶恐、絕望、迷茫和狂喜。

2.你的寫作，在藝術(shù)上是否有一個(gè)自覺或不自覺的參照系？

答：有的。那是一個(gè)駁雜和怪異的組合：屈原、但丁、古詩十九首、李白、荷爾德林、艾略特、聶魯達(dá)、金斯堡、茨威格、索爾·貝婁和王小波。后三位是小說家，但我認(rèn)為他們面對世界的基本姿態(tài)有鮮明的詩歌屬性。

3.網(wǎng)絡(luò)時(shí)代給你的詩歌寫作帶來了哪些影響？

答：網(wǎng)絡(luò)讓我確認(rèn)詩有它不可替代的價(jià)值，沒有詩歌靈魂的連接，所有字符都是海灘上的沙礫。

4.你是否注重詩歌理論和詩歌評論？

答：詩學(xué)作為所有文藝?yán)碚摰暮诵?，?yīng)該在不同年代都對“詩人何為”這個(gè)最基本的設(shè)問做出自己的回答。好的詩歌評論同樣是創(chuàng)造，同樣是對沉悶現(xiàn)實(shí)的突破和超越。最好的評論家應(yīng)該像摩西，領(lǐng)著自己的族人穿紅海，出埃及。

5.你怎樣理解詩歌寫作的先鋒性？

答：真正的先鋒不是一件新衣服和一個(gè)新發(fā)型，而是一種新的眼界和新的發(fā)現(xiàn)。先鋒的標(biāo)志物是創(chuàng)造，而不是復(fù)制和包裝。

6.在你心目中，好詩的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

答：初讀時(shí)的陌生感和緊隨其后的似曾相識，最重要的它是日常經(jīng)驗(yàn)的重建和對有靈之物的喚醒。

7.怎樣理解詩歌的傳承與“斷裂”？

答：所謂傳承其實(shí)是對詩歌本質(zhì)的堅(jiān)守。在這個(gè)大前提下，斷裂隨時(shí)發(fā)生，每一首好作品的誕生都意味著某種斷裂和逃離。

8.你認(rèn)為當(dāng)下中國現(xiàn)代詩多元格局中是否有主流？

答：不知道，所謂主流即便有也未必好。

9.你個(gè)人偏愛哪一種詩歌風(fēng)格？有你心目中最推崇的詩人嗎？

答：我偏愛有重量的詩歌，它必須面對人最嚴(yán)峻最根本的困境，并做出自己的判斷和抉擇。虛與委蛇、故作玄虛、語言雜耍隨處可見，但真的和詩沒什么關(guān)系。

10.你認(rèn)為詩歌作為一種寫作類別，其前景如何？

答：詩是所有藝術(shù)之母，是靈魂的語言，人如果還想活得像人樣，詩是不能缺少的。詩歌在現(xiàn)實(shí)中無用，但無用為大用，人通過詩歌可以航渡到星光之海。在那里，你從一堆隨時(shí)可能腐敗的蛋白質(zhì)中脫穎而出，做最美的飛翔。