◎[日]下重曉子

每每想到父親，我的內(nèi)心總會一陣刺痛。我曾極力避免與父親四目相交，生活上也盡量不和他接觸。這到底是從何時開始的？又為什么會這樣呢？

對年幼時的我來說，父親是一種憧憬。他是陸軍軍官，每天都有人來接他。他身著軍服，腳穿長靴，“咻”地一轉(zhuǎn)身披上披風，腳一蹬跨上馬就出門了。每天早上，我被母親抱在懷里，目送父親離開。

“二戰(zhàn)”日本戰(zhàn)敗后，父親如過氣的偶像般消沉。他的志愿原本是當一名畫家，但他是軍人世家中的長男，便被迫進入軍校學習。據(jù)說他曾翹課跑去上繪畫班，每次都被抓回去并且接受在走廊上端著裝滿水的洗臉盆的罰站，最后父親只好放棄繪畫。到底為何要放棄呢？如果真的那么喜歡，就算離家出走也應該選擇自己喜歡的道路??！

他曾把自己的書齋當作工作室，閑暇之余就會埋頭創(chuàng)作油畫，甚至連外出公務期間，他也會把風景素描寄回家。我和父親見面本來就少，即使在家，我也盡量避免和他打照面。每次看到父親拖著受傷的腳一瘸一拐地走路，我都會繞開。就連同桌用餐時，我也會避免與他對話。

父親生前，我不愿和他說話，一直別著臉，不與他對視，總以冷冰冰的背影相對。

當父親的主治醫(yī)生寫信問我為何不去探病時，我在想他根本不懂我和父親間的矛盾、爭執(zhí)。我不打算詢問父親真正的想法，也不愿意花心思去理解父親，現(xiàn)在想來，當時我的內(nèi)心確實有點兒別扭，且羞于啟齒。

另外，我確實不想像廉價的肥皂劇中演的那般，最后以雙方和解、彼此擁抱的結(jié)局來換取內(nèi)心的一點點滿足。父親和我經(jīng)常是劍拔弩張的樣子，就這點來說，我和他在處理情感的方式上有點兒相似。我想，或許我們才是最了解彼此的人吧。

結(jié)果，在我深入了解父親、母親和哥哥前，他們都相繼離開了人世。

相信有很多人和我一樣，在不了解家人的狀況下，在不確定父母或兄弟姐妹的想法前，就這般匆匆地面臨了生離死別。

我們生來不能選擇家人，一出生就決定了將來成長的框架，然后就在這個框架里扮演著我們在家庭里的角色，扮演著名為父親、母親和孩子的各種角色。

以家和萬事興為名，彼此裝模作樣，相信彼此相愛著，仿佛家庭是一個可以彼此理解、互相包容的美好空間……在這里，個體被埋沒，然后衍生出“家庭”這個巨大產(chǎn)物。

但我認為，了解家人的方法并非陷于“家和萬事興”的幻想，而是要找回每個人的獨立個體。