文|趙雅楠

一

19 81年，墨爾本一處廣場上，行為藝術(shù)家瑪麗娜·阿布拉莫維奇和搭檔烏雷面對面坐在桌子兩頭，一動(dòng)不動(dòng)地凝視了彼此8個(gè)小時(shí)。

這件行為藝術(shù)作品沒有像30年后兩人在MOMA（紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館）那次的相視一笑那么富有戲劇性；也不如1974年那次，瑪麗娜任憑人們以72種道具對她做任何事的《節(jié)奏0》一樣，因?yàn)檠?、刺激而被媒體津津樂道。這件名為《海上夜航》的行為藝術(shù)作品，只是兩個(gè)人沉默的對視，并且保持身體姿勢絕對靜止。

它成為兩人合作歷史上最艱難、痛苦的一次嘗試，現(xiàn)場如噩夢一般的經(jīng)歷在兩人的采訪中被多次提到。開始的兩三個(gè)小時(shí)還不是很難，隨后，身體長期靜止不動(dòng)導(dǎo)致血液流動(dòng)放緩，腿自下而上開始抽筋，肩膀發(fā)麻，脊椎和腰椎的刺痛感傳遍全身。瑪麗娜表演完后幾乎昏厥，她沒想到，身體靜止不動(dòng)會(huì)產(chǎn)生這么劇烈的疼痛。第二年，她和烏雷在歐洲十幾個(gè)美術(shù)館又表演了《海上夜航》49次，并在隨后5年中完成了90次的計(jì)劃。

烏雷回憶：“我一度完全崩潰。《海上夜航》是最難完成的行為藝術(shù)。很少有人了解，從骨骼上來講，坐，對女人而言比對男人而言更簡單一些?，旣惸冗€有一個(gè)屁股，而我?guī)缀跏亲谖业墓穷^上?！睘趵自诒硌莸?1遍時(shí)中途退出，瑪麗娜堅(jiān)持表演到閉館。生理構(gòu)造和耐力上的區(qū)別讓兩人產(chǎn)生嫌隙，烏雷認(rèn)為瑪麗娜羞辱了自己，將自己置于弱者的地位，不在乎作為合作者的團(tuán)結(jié)。但是瑪麗娜堅(jiān)持，說90遍就是90遍，無論反響如何，都要堅(jiān)持到底。

而現(xiàn)場觀眾的反應(yīng)是憤怒。

我找到了其中一次表演的錄像。鏡頭在兩個(gè)機(jī)位間輪流切換，一邊是瑪麗娜和烏雷一動(dòng)不動(dòng)地坐著，一邊是騷動(dòng)的觀眾。觀眾的表情從詫異、迷惑、再詫異，逐漸變?yōu)閼嵟?，他們只覺得被忽視，但對這兩人的疼痛毫不知情?，旣惸日f，他們希望單純用靜默的身體和思想來吸引觀眾。不過這個(gè)嘗試失敗了，這件類似禪修的作品首先考驗(yàn)的是人體對痛苦的耐受力，而痛苦的體驗(yàn)是沒辦法傳遞和共情的。

二

仔細(xì)去看瑪麗娜·阿布拉莫維奇將近半個(gè)世紀(jì)的行為藝術(shù)活動(dòng)，會(huì)發(fā)現(xiàn)瑪麗娜和烏雷的相似之處遠(yuǎn)比表面上的合作要更深刻。這種相似，在早年的歐洲漫游時(shí)把他們推向了愛情和激情的混合體，比如“節(jié)奏系列”的具有傷害性的行為藝術(shù)，在后期卻將他倆引入了自我經(jīng)驗(yàn)和內(nèi)向的精神生活。而自始至終，我都覺得瑪麗娜對藝術(shù)懷有一種獨(dú)特的感情，類似于對嚴(yán)酷生活的敬畏，并且一刻不停地想要把自己融入這種秩序之中。

《海上夜航》似乎有一種魔力，我每次回憶起來，都會(huì)有不同的感受。而印象更深的是瑪麗娜的自傳中的一個(gè)細(xì)節(jié)：在她四五歲的時(shí)候，外祖母有一次要去集市買東西，不能帶她去。她給瑪麗娜倒了一杯水，告訴她坐在桌子旁邊不要?jiǎng)樱约汉芸炀蜁?huì)回來。兩個(gè)小時(shí)后，外祖母回來了，發(fā)現(xiàn)瑪麗娜一直保持那個(gè)姿勢，甚至都沒有喝水。

這個(gè)故事打動(dòng)我的原因，在于極細(xì)微處重合的童年經(jīng)歷。這種經(jīng)歷并非罕見。小時(shí)候大多數(shù)人都有過被罰站、罰跪的體驗(yàn)：強(qiáng)烈的無助、恐懼，長達(dá)數(shù)小時(shí)的強(qiáng)迫性身體控制，以及意識(shí)的逐漸渙散。然而瑪麗娜的童年故事是意志力的體現(xiàn)，她對身體的高度控制力幾乎算是一種天賦。我羨慕這種素質(zhì)，因?yàn)樗o我一種暗示：強(qiáng)大的自律和意志力能夠掩蓋智力的貧乏、情緒的缺陷，只要你能夠控制你的身體。

單獨(dú)看“沉默地維持一種身體姿勢”這件事其實(shí)很有意思。阿富汗戰(zhàn)爭期間，美軍在關(guān)塔那摩監(jiān)獄里審問犯人時(shí)，會(huì)強(qiáng)迫他們保持一個(gè)違反生理結(jié)構(gòu)的姿勢，幾乎不需要?jiǎng)e的刑罰，犯人很快會(huì)痛苦不堪；另一面，印度教徒的冥想、道教的打坐、佛教的禪定、基督徒的禱告以及現(xiàn)代人的“冥想訓(xùn)練”，都和瑪麗娜的行為藝術(shù)有隱隱的相似。它們以沉默作為一種表達(dá)方式，世上萬物都是從這塊緘默又亙古不變的石塊上剝落的一小片碎屑，無言勝萬言。

三

沒過多久，我就看了紀(jì)錄片《藝術(shù)家在現(xiàn)場》，它拍下了瑪麗娜在MOMA長達(dá)90天的行為藝術(shù)的全過程。這件作品的關(guān)鍵詞和《海上夜航》類似：沉默、禁食、靜坐、凝視。唯一的不同是凝視對象由烏雷變成了無數(shù)個(gè)體。觀感和我的預(yù)想很不相同。瑪麗娜的脆弱和易感如一襲薄霧籠罩在整個(gè)90天的過程中，時(shí)濃時(shí)淡，說不準(zhǔn)她是在表演的時(shí)候更脆弱，還是在私下場合更無助。

表演前幾天，她來到博物館看布展?fàn)顩r，突然發(fā)現(xiàn)人們把那輛載著她和烏雷漫游歐洲的大篷車運(yùn)到了現(xiàn)場，過了一會(huì)兒助手找不到她，發(fā)現(xiàn)她正坐在車?yán)锬鳒I。

在感情上她很易感，工作中同樣如此。開展前，一個(gè)藝術(shù)家找到她，建議在表演現(xiàn)場故意制造混亂，看觀眾的反應(yīng)?，旣惸荣澇蛇@個(gè)提議，因?yàn)樗鼮樗囆g(shù)增添了不可預(yù)料性。她把這個(gè)想法跟經(jīng)紀(jì)人說了，經(jīng)紀(jì)人立刻反對，瑪麗娜很快妥協(xié)了，她并不那么堅(jiān)持自己的想法。

此外，瑪麗娜相信能量，也相信神秘物質(zhì)。表演前一天，她因?yàn)槟c胃不適，病得很厲害，經(jīng)紀(jì)人勸她推遲或取消表演，她不同意，只是把房間里的床單、食物和裝飾都換成了紅色的，因?yàn)樗X得紅色能帶給她能量。

這種細(xì)節(jié)充斥在瑪麗娜的個(gè)人生活中。情緒的脆弱、對事物的好奇、奇怪的迷信和嚴(yán)苛的自律混雜在一起，除了讓她這個(gè)人更生動(dòng)之外，也似乎讓我明白了她為什么容易打動(dòng)人。尤其是在你看到她輕易流露出脆弱感時(shí)，會(huì)明白脆弱雖然就其字面而言，是“容易被傷害”的意思，但也包含著對事物極為敏感的自身感受。所以，雖然瑪麗娜時(shí)常流露無助感，但她身上沒有絲毫的含糊猶豫，她干脆利落地表示喜歡，痛快地接受被拒絕，自行其是地相信某些超自然現(xiàn)象。這是她看上去與常人不同的原因。

也正是因?yàn)檫@種脆弱，以及和現(xiàn)場觀眾交流的阻隔和誤讀，瑪麗娜本人才會(huì)生出更深刻、更敞開的體驗(yàn)。

瑪麗娜明確表示自己曾受到禪修者的啟發(fā)，所以看瑪麗娜的行為藝術(shù)時(shí)會(huì)想到宗教。借助其他的文化形式和學(xué)科，能夠更有助于人們理解越來越觀念化的現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)。在瑪麗娜那里，她的努力從未掩蓋她對自身的迷戀、對被關(guān)注的渴望和欲求。一旦你仔細(xì)觀看她的作品，就會(huì)從中發(fā)現(xiàn)最有趣的一點(diǎn)：孤獨(dú)、脆弱的人類仍然在運(yùn)用不斷施加的壓迫感和懇求，源源不斷地尋求著關(guān)注。

四

2009年，在《藝術(shù)家在現(xiàn)場》展覽開始的前夕，一個(gè)記者采訪了瑪麗娜。面對司空見慣、無數(shù)次重復(fù)的問題，瑪麗娜打斷了他的話，說：“人們總是用各種各樣的問題問我，只有一個(gè)問題，十年來從沒人問過：為什么這是藝術(shù)？”記者愕然?，旣惸葟奈匆?yàn)樽约涸缫汛_立的藝術(shù)家身份而停止自我懷疑。每做一次表演，她就問自己：這是藝術(shù)嗎？

這個(gè)問題還是有人敢問的。許知遠(yuǎn)在《十三邀》節(jié)目中采訪當(dāng)代藝術(shù)家蔡國強(qiáng)，當(dāng)蔡國強(qiáng)侃侃而談時(shí)，許知遠(yuǎn)突然問道：“你從沒懷疑過自己做的真的是藝術(shù)嗎？”

蔡國強(qiáng)愣了一下，說：“當(dāng)然會(huì)懷疑是不是藝術(shù)，不是所有的作品都是藝術(shù)。”

這個(gè)問題看上去多傻，但是只有某些人敢問，也只有某些人敢如實(shí)回答。其中或許只有為數(shù)不多的一些人敢于不斷自問自答。而那些在內(nèi)心深處不確定答案的人，還在繼續(xù)創(chuàng)造。