文|夜雨闌珊

看完香港回歸交接儀式后，我背著大米、咸菜、換洗衣服等，回學(xué)校參加暑假補(bǔ)課。以此為起點(diǎn)，我正式成為一名高三的學(xué)生。不過對(duì)考大學(xué)，我并不抱有希望。按照學(xué)校歷年的錄取統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，每年的本科上線人數(shù)只有五六人，?？粕暇€人數(shù)只有二十人左右。我高二的期末考試成績(jī)名列班級(jí)三十位之后。

坐在沒有風(fēng)扇的教室里，汗水濕透衣背。聽著窗外的蟬鳴，心里卻沒有半點(diǎn)漣漪?！盁狒[是他們的，我什么都沒有?！蔽易猿暗匕参恐约骸?/p>

數(shù)學(xué)的隨堂檢測(cè)試卷發(fā)下來了。不知道老師出于什么心理，題出得很難，平時(shí)數(shù)學(xué)最好的同學(xué)才剛剛跨過了及格線，而我竟然超常發(fā)揮，考了80分?！捌鋵?shí)也不難嘛，為什么不去努力一次呢？”我握緊拳頭，在課桌下狠狠地攥了幾次。

因?yàn)槌煽?jī)太差，我羞于向同學(xué)談起我的遠(yuǎn)大志向，更不好意思去向老師請(qǐng)教學(xué)習(xí)方法。我如同闖進(jìn)森林的一頭小鹿，在高考規(guī)定的五門功課里橫沖直撞。記錯(cuò)別字、背古詩詞、背政治教材、做數(shù)學(xué)題。也不管什么按部就班、循序漸進(jìn)，看到題就開始做，拿到資料就開始記。因?yàn)橐郧扒啡钡奶?，所以每學(xué)一點(diǎn)兒都是在填補(bǔ)“歷史的空白”。這樣跌跌撞撞地學(xué)了半個(gè)月后，覺得自己進(jìn)步蠻大的。尤其重要的是，在不斷的橫沖直撞中，也就闖出了一條路來，摸索到了適合自己的學(xué)習(xí)方法。數(shù)學(xué)基礎(chǔ)太差，很多基礎(chǔ)知識(shí)都不甚清楚。做題時(shí)，先把所有的數(shù)學(xué)教材擺在課桌上，再隨便找一道難度大的題目做。在哪個(gè)知識(shí)點(diǎn)上卡殼了，就嘩啦嘩啦地翻書。有時(shí)候一節(jié)課也做不出一道題。堅(jiān)持做了三周后，數(shù)學(xué)的基礎(chǔ)知識(shí)也就補(bǔ)得差不多了，再回頭去做前面的選擇題、填空題，就覺得沒那么難了。在暑假補(bǔ)習(xí)結(jié)束時(shí)，我覺得自己已經(jīng)基本能跟上老師講課的節(jié)奏了。

暑假補(bǔ)課結(jié)束前，學(xué)校舉行了一次模擬測(cè)試?？荚嚦煽?jī)出來后，我被自己的成績(jī)嚇了一跳—班級(jí)第三名。公布成績(jī)時(shí)，老師在表揚(yáng)我的同時(shí)，都還有些許懷疑。不過這絲毫不影響我的心情。離家返校前，我對(duì)父母說：“準(zhǔn)備我讀大學(xué)的學(xué)費(fèi)吧！我要考大學(xué)，而且我要考本科?！备赣H當(dāng)時(shí)沒有說話，笑都沒有笑一下。母親說，考上本科就讀，考上?？凭退懔恕?/p>

二十年前的高考氛圍并沒有現(xiàn)在這樣濃，當(dāng)時(shí)新一輪的“讀書無用論”正在我所在的小村莊里蔓延，和我同齡的孩子基本上沒有讀高三的，我的小學(xué)、初中同學(xué)全部出去打工了。周圍人對(duì)我并不看好，他們也不相信我能考上大學(xué)。雖然他們嘴上不說，但心里還是覺得讀書不如打工劃算。我對(duì)這些都已經(jīng)毫不在意。當(dāng)時(shí)已經(jīng)沒有任何力量可以阻擋我考大學(xué)的決心和信心?！拔乙欢〞?huì)考上本科。”我對(duì)自己說。

進(jìn)入高三，那才真正是一場(chǎng)沒有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)。即使覺得自己沒有希望考上大學(xué)的同學(xué)，也期盼能夠在高考時(shí)創(chuàng)造奇跡，所以班里的氣氛一時(shí)有些壓抑，全然沒有了高二時(shí)候的嘻嘻哈哈。

我根據(jù)老師的指導(dǎo)，對(duì)自己的學(xué)習(xí)做了簡(jiǎn)單的規(guī)劃，然后就不顧一切地埋頭向前沖。語文的錯(cuò)別字消滅了一個(gè)又一個(gè)，數(shù)學(xué)的試卷做了一張又一張，政治書背了一遍又一遍。

其實(shí)，除了讀書，我還有生活的問題需要解決。我們必須自己蒸飯，自己到水井里打水，吃自己從家里背來的大米、咸菜。我每周六下午都請(qǐng)假回家背米、背菜，順便給家里挑一缸水。為了趕上星期天上午的第一節(jié)課，我凌晨五點(diǎn)多就從家里出發(fā)，一個(gè)人背著大米、咸菜，匆匆往學(xué)校趕。由于早飯是頭天晚上就蒸好了的，所以夏天的早飯總有一絲餿味。雖然學(xué)校已經(jīng)與供電所進(jìn)行了協(xié)調(diào)，為高三的教室布置了專門的線路，但是停電還是經(jīng)常的事情，大家就點(diǎn)著煤油燈、蠟燭學(xué)習(xí)—到了冬天，又不能打開窗戶，一停電總覺得很悶。

大年三十除夕夜，家人吃過晚飯，都到客廳里看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)去了，我獨(dú)自坐在火壟（在屋里地上挖一個(gè)正方形的坑，四周砌上條石，在中間燒火取暖）前做數(shù)學(xué)題。由于沒人加柴，火漸漸熄滅。我搓著手，顧不得寒冷繼續(xù)做題。實(shí)在冷得受不了了，就從旁邊抓起一把干松毛扔進(jìn)火壟里，隨著“轟”的一聲，干松毛燃起來，我就著火苗暖一暖手，然后繼續(xù)做題，一直做到春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)結(jié)束。

當(dāng)油菜花開的時(shí)候，晚睡早起的同學(xué)漸漸少了，我對(duì)自己能夠考上大學(xué)已經(jīng)有了十足的把握，所以抓住一切時(shí)間學(xué)習(xí)。學(xué)校也不再允許學(xué)生無限制地熬夜，每天晚上十點(diǎn)半，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和老師們就站在教室門口，把學(xué)生往寢室里趕。雖然人進(jìn)了被窩，但是總覺得睡不踏實(shí)，于是有時(shí)就拿著手電筒，在被窩里看書、復(fù)習(xí)，或者躺在床上默背古詩詞、政治課的內(nèi)容等。每天早晨四五點(diǎn)鐘，我們就從床上爬起來，開始早讀。

高考前夕，我數(shù)了數(shù)自己的作業(yè)本，僅數(shù)學(xué)一科就有16本。政治書真的被我“讀”破了。于是，我信心滿滿地走向考場(chǎng)。

學(xué)校發(fā)榜的日子恰逢趕場(chǎng)日，我和一個(gè)同學(xué)擠到校門口的高考紅榜前看名字。他指著榜單說：“看，你考上了本科?！蔽覄偘咽忠惶?，被人擠了一下，手里的墨汁瓶沒有蓋緊，墨汁一下子灑出來，全部倒在了我的襯衣上。