文|黃惠子

那些兒時的盛夏，外婆家樓頂平臺有若干盆栽，種著蔥、蒜、辣椒、茄子，開些纖細(xì)單薄的小花。蔥拔來做菜，小辣椒和茄子似乎只作觀賞，吃不得。而蒜被外婆視為“萬能藥”，要是摔得腰身青腫，不搽藥，只天天拿蒜擦，說是很見效。唯一單純算花的，便是金銀花，同樣纖細(xì)單薄，飄搖敏感。當(dāng)時只認(rèn)它作花，很多年后我才知金銀花也可入藥，可泡水，仿佛將它重新認(rèn)識一回。

那時我認(rèn)識很多花草，只一種叫不上名，照著外形，喊它“五角星花”。日后想起去查，才知道它學(xué)名叫蔦蘿松，但還是習(xí)慣了舊稱?！拔褰切腔ā遍L在外公的陽臺上，枝蔓一點一點向樹上攀緣。外公把它牽到外面電線上，這樣它就會順著電線一直爬了。外公說：“一直爬到那邊，那邊，再那邊?！?/p>

我問：“它肯爬那么遠(yuǎn)？”

外公說：“它向來喜歡朝樹上爬，卻不愛這般橫著爬，所以得靠人牽?！?/p>

它真的一天天在爬，電線上星星點點都是綠枝和小紅花，沿線生長，像龍。爬了很遠(yuǎn)，許多花枝聚集到頭，空間所限，無法被牽至更遠(yuǎn)，原地彼此纏結(jié)，成為一團(tuán)。

但它并未瘋長，花開在夏天，秋天便枯去，顯出頹態(tài)。外公將它們扯個一干二凈，說，這一季花開過去，留著無用，需等下回再開，從頭開始。

而我怎么也想不起，下一個夏天，它有沒有再生機勃勃地生長。關(guān)于花的記憶，總是這般斷斷續(xù)續(xù)，穿插在話語舉止間，隨人來去。

樹可能要久一些，因為有花還有果。外公種了好幾棵樹，枇杷樹、石榴樹、桂花樹和梅樹。外婆曾說，如果你家樓下有棵樹，你每天路過時，站在樹邊對它呼吸，吸進(jìn)它的氣，呼出你的氣，時間一長，你就好像和樹有了溝通。

我猜外公外婆就是這樣和他們的樹相處的，所以處得很好，好到每年都有枇杷和石榴吃，有蠟梅與桂花香。桂花還能采集滿滿幾瓶，用糖或蜂蜜腌制。我習(xí)慣泡水喝，外婆則在做餅時舀一兩勺做餡兒，香氣可以續(xù)到來年。

枇杷在冬天開花，五月里結(jié)果，很慷慨，喂飽了不少鳥兒和松鼠。據(jù)說我出生時，有被考慮過叫“黃金果”一名，因為當(dāng)時外公的二哥—我喊作二爹爹—來看我時，見一院枇杷正盛，張口便道：“滿園枇杷黃金果。”外公離世時也是五月，在2017年，我生日前一天。往年此時都要找親友來爬樹摘枇杷，而這年枇杷落了滿地?zé)o人撿。外公臥床時仍惦記它們，好在臨終也嘗到一口。

枇杷過后不久，石榴花開，火紅火紅。再等一等，至白露前后，便可摘石榴來吃。對外公來說，外面的石榴再好，總比不上自家種的。年年他都會講，市面上賣的，多是紅花石榴，甜歸甜，吃了上火；我們院里的白花石榴，籽也是白的，透亮，清淡爽口，舒服。

有一年我自老家坐車去外地，外公準(zhǔn)備好一袋石榴讓我?guī)?。臨走我忘了拿，到車站等車，不一會兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見外公拎著石榴，一路快步加小跑朝我而來，送至我手中，沉甸甸的。他喘著氣說：“還好趕上了，跑得差點犯心臟病?！蓖夤呐K一直不好，遇上趕車這樣限時的事情，更是控制不住地心急。他嗓音渾濁地又一次教我，用小刀先在上頭劃一圈，把蓋揭掉，再順里面的膜，從上往下劃幾刀，拿手一掰，石榴就是一瓣一瓣的了。

我還記起楊梅，亦與親人有關(guān)。前兩年，定居杭州的姐姐回馬鞍山過節(jié)，我去她家里玩，一起吃仙居楊梅。她爸爸是我爸爸的堂姐夫，我喊作大姑爺，也一道回來。小時候在馬鞍山，爸媽忙時就把我放在他們家，我在此玩樂且多受照顧。大姑去世后，大姑爺隨女兒去了杭州，極少回來。

仙居的楊梅真是好吃，飽滿又柔軟。我們這里不產(chǎn)楊梅，未見過楊梅樹，便問姐姐：“楊梅也開花嗎？”“開的?！苯憬阏f，“一般四月開花，紅花，非常小，不怎么起眼?！?/p>

大姑爺在房間整理物件，桌邊擺著本漢語詞典。他模樣沒有大改變，從外形上看不出年歲漸增，神態(tài)和言語卻都比身體更老一些。我隨手拿起詞典翻了翻，里頭不少地方都被他用鉛筆勾畫過。他說這是他最愛看的書，沒事就翻來看看，很有趣。我問：“不覺得枯燥嗎？為什么不看小說，小說該更有趣吧?！彼f：“小說沒這個有趣，你看這個，一個字、一個詞，能七嘴八舌組合成這么多個意思、這么多個句子，多有趣?！?/p>

我點頭，這倒也是。我想我能夠明白他體會的有趣，但若放到自己身上，我仍是嫌寡淡的。而他心里已經(jīng)很靜了，連小說也覺得吵。他與外界往來本不多，去了異地更是。我能想象他在杭州的生活，買菜做飯，帶年幼的外孫女，偶爾散散步，其余時間在房里看詞典，邊看邊記。那里只有他自己。

后來我對他說：“下次我去杭州看你?！贝蠊脿斦f：“你不用來看我了?！闭f時他仍未停下整理物件，這一句輕松帶過，并不曾有思慮和遲疑。我聽來卻動了心，如他一般現(xiàn)出黯然的神色來。我清楚他這句話，與其是對我說，不如說是對所有人說；與其說來與所有人聽，更不如說是給自己聽。他已經(jīng)合上，將不再會打開。時間流動在他周身，停在他眼里。

日后我常想起這句，特別在楊梅時節(jié)。有時候感觸流年，也會想起。我也一直沒有去杭州看過他。記憶里那些開花的開花，結(jié)果的結(jié)果，形狀、顏色、香氣和味道，總是與人來人往相融合。風(fēng)景掠過，而我們都將繼續(xù)前行。