文|裘繼戎

裘繼戎，京劇裘派嫡系第四代繼承人，曾祖父是老裘派花臉創(chuàng)始人裘桂仙，祖父是京劇裘派創(chuàng)始人裘盛戎，父親裘少戎曾是北京京劇院花臉演員。1998年，獲得中國少兒戲曲小梅花薈萃金獎(jiǎng)；2012年，獲得CCTV全國青年京劇演員電視大賽金獎(jiǎng)；2015年擔(dān)任楊麗萍導(dǎo)演舞劇《十面埋伏》男主角。

一

我有一口父親留給我的髯口。很多人不知道髯口是什么，其實(shí)它就是京劇人物在舞臺上戴的假胡子，行話統(tǒng)稱“髯口”。

傳統(tǒng)京劇的行當(dāng)和流派太多了，很多老一輩京劇名家的表演只留下了音頻資料，至于他們在舞臺上勾什么臉、穿什么服裝、做什么動(dòng)作，我們完全不知道。當(dāng)年國家搞過一項(xiàng)“中國京劇音配像精粹”文化工程，這個(gè)工程是通過錄制當(dāng)代專業(yè)京劇演員表演的視頻，配以京劇史上老先生們錄制的唱片等聲音資料，力求還原已經(jīng)故去的老一輩京劇名家的風(fēng)采。

這個(gè)工程是為了給后人留下一些影像，如果不做這件事的話，我們現(xiàn)在只能從錄音里聽到那些經(jīng)典唱段了。后來我開始學(xué)戲的時(shí)候，我們經(jīng)常開玩笑說大家都是和“錄老師”學(xué)的戲，其實(shí)就是京劇音配像的錄像。音配像的內(nèi)容很全，基本上把經(jīng)典劇目全都涵蓋了。

這個(gè)工程從1985年提出，前后錄了很長時(shí)間，投入了大量資金和精力，動(dòng)用了全國幾乎所有的京劇演員，也包括戲校的老師。其中老先生們的直系傳人、弟子們參與得更多一點(diǎn)兒。我父親就錄了得有十幾出劇目，我印象最深的就是《將相和》。當(dāng)時(shí)我年紀(jì)小，什么也不懂，家里人逼著我看，當(dāng)時(shí)我父親戴的就是我現(xiàn)在用的這口髯口。

我父親在1996年就去世了。父親去世前，我爺爺?shù)慕?jīng)典折子戲、合作戲的音配像工作，都是我父親在做。我父親做音配像的時(shí)候，戴過一口白色的髯口。那口髯口的料子并不是很好，比過去我爺爺用的那些差遠(yuǎn)了。我爺爺?shù)膸卓邝卓诙际窍Ｎ沧龅?。我父親那口髯口主要是用尼龍做的，可能中間摻了點(diǎn)兒某些動(dòng)物的尾子，特別順、特別長。

我上大學(xué)的時(shí)候，姑姑拿著這口髯口跟我說：“這是你爸生前用的髯口，你就拿去用吧?！本瓦@樣，這口髯口就傳給我了，至于說這口髯口是在哪兒做的，做這個(gè)總共用了多長時(shí)間，我也不知道。但它肯定是有年頭了，髯口挺薄的，顏色基本上都黃了，已經(jīng)洗不出來了。

一般說來，髯口還有幾種說法，有的時(shí)候也叫“滿”，大部分人還會(huì)直接叫胡子。像包公戴的黑色的、姚期戴的白色的、孫權(quán)戴的紫色的，基本上都可以說成是髯口。除了上面幾種，還有一種叫“黲滿”。什么是“黲”呢？就是人到中年，四五十歲，胡須的顏色正在由黑變白，這個(gè)過渡色就叫黲。

戴什么顏色的髯口，在我們勾臉的時(shí)候也是有講究的。一般，戴白色的髯口，就要勾黑鼻窩，不能勾黲的；戴黲滿的時(shí)候，要勾灰鼻窩。在色系搭配上，老祖宗考慮得很周全。

二

過去像馬連良先生、譚富英先生，還有我爺爺，他們唱戲的時(shí)候很有錢，所以他們頭上戴的、腳下踩的，身上穿的蟒袍、胖襖、彩褲、襯褶子，這些都是非常有講究的。但是過去的那些料子現(xiàn)在基本上沒有了。他們當(dāng)時(shí)的衣服或配飾，有很多用的都是24K金，還有手工的蘇繡。具體到髯口，大都是以動(dòng)物的尾巴為材料，比如馬尾或犀牛尾。我爺爺有過幾口犀牛尾的髯口，特別順，但在“文化大革命”時(shí)被鉸了。關(guān)羽的髯口比較特殊，是以頭發(fā)制作的居多，這樣會(huì)又長又順，符合關(guān)老爺?shù)男蜗蟆：髞沓鲇诒Ｗo(hù)動(dòng)物的目的，基本上都是用尼龍摻上一點(diǎn)兒馬尾來制作髯口了。

我爺爺和我父親留下來的東西不多。我第一次戴上父親留給我的髯口表演，應(yīng)該是在大學(xué)時(shí)彩排《姚期》這出戲。其實(shí)那個(gè)時(shí)候，我的心里對它并沒有那么多特殊的感受，只覺得這就是父親原來用過的髯口而已。真正對它有感覺是工作之后的事了。那時(shí)我唱《將相和》，有很多表演動(dòng)作都和髯口有關(guān)，比如我們要捋它、托它、彈它、摟它，這些動(dòng)作都圍繞著髯口來做，而我的髯口又這么有歷史，所以我的感受可能比其他唱戲的年輕人要更深一點(diǎn)。但是那種感覺沒法說出來，它是無形的東西。

我的髯口里面，基本上只有這么一口是白色的，其余黑色的比較多，另外還有演竇爾敦用的紅扎（“扎”是露口的滿髯，適合表現(xiàn)性格粗豪，好勇斗狠的人物，凈角專用），周處的紫的，也有黲的。這些都是后來新做的髯口，都有點(diǎn)偏肥。而過去我爺爺用的髯口，從照片上看都很薄、很短，也很窄，不像現(xiàn)在的這么厚、這么大。我爺爺?shù)捏w形比較瘦小，個(gè)子不高，相貌比較清秀，并不是人們通常理解的，一提花臉演員就是五大三粗的那種類型。他的性格比較內(nèi)斂，表演上也是一樣的。過去的髯口都是分人物來定長短、薄厚。比如說竇爾敦、姚期和廉頗，這三個(gè)角色的髯口，長短和薄厚都不一樣。

我父親留給我的這口髯口特別順，后來我又找了很多人，想照著這個(gè)再做一口，可就是做不出來這種質(zhì)感。如果髯口里面的尼龍多了，就容易起靜電，那就不行了。我找了很多做髯口的老人，還跑了天津的一些地方，問了專業(yè)的人。過去用的老料都沒了，他們也說不準(zhǔn)到底里面摻了什么。

我工作之后，只要是我扮演戴白髯口的戲曲人物，像姚期、廉頗、司馬懿等人，我都戴這口父親傳下來的髯口，因?yàn)槲矣X得它多少能夠沾點(diǎn)兒我父親的氣兒。它在我父親給我爺爺做音配像的時(shí)候用過，我父親生前的演出中也用過，這雖然不是什么特別值錢的東西，但是對于我而言，算是一種精神上的財(cái)富。我父親沒給我留下什么東西，我也沒見過我爺爺，這髯口算是一個(gè)念想了。

在我從事跨界舞蹈表演的這八九年當(dāng)中，基本上只要有演出，我就戴這口髯口。所以說在戲曲舞臺上我跟它有感情，之后的舞蹈領(lǐng)域里我還是和它有感情。尤其是在我跟楊麗萍老師合作的《十面埋伏》中，用的也是它。髯口在戲曲里使用的時(shí)候要掛在耳朵上，但我在跳舞的時(shí)候，因?yàn)閯∏榈男枰?，我需要把它給摘下來扔出去。由于每場表演都扔一次，它現(xiàn)在已經(jīng)有些變形了，再怎么掰也掰不回來了。

之后有人問我：“你干嗎把這口髯口給扔了？你是不是不要你家傳的這個(gè)東西了？”我說：“不是，不是！”其實(shí)我設(shè)計(jì)的扔髯口的動(dòng)作意思是說，我們不要被過去人們所認(rèn)為的“好”給困住。要站在先人和巨匠的肩膀上，來做我們自己，而不是摒棄這個(gè)東西。

三

其實(shí)父親和我沒怎么聊過京劇，因?yàn)樗惶胱屛腋蛇@行，覺得跟著他太苦了。我跟父親相處的時(shí)光，從我有記憶開始到他去世，總共就那么六七年的樣子。我小時(shí)候，他教過我唱《鍘美案》里誰都會(huì)的那段“駙馬爺近前看端詳”，另外也給我勾過臉，其他就沒教過什么了。那時(shí)我知道父親是京劇演員，但是不知道什么是裘派，也不知道它為什么好。

我記得小時(shí)候有一次去中國戲曲學(xué)校附中，看我父親演《姚期》。我母親帶我到后臺，我就哭了。當(dāng)時(shí)我覺得勾花臉的樣子很可怕，不太想看到這個(gè)。所以我喜歡上京劇的過程非常漫長，戲校六年，大學(xué)四年，工作之后才慢慢地喜歡上。我小時(shí)候喜歡跳舞，不愛京劇。但是愛上京劇之后，感覺真是好。

實(shí)際上小時(shí)候?qū)W戲時(shí)，我已經(jīng)小有成績了。我們那撥兒一起學(xué)戲的都不錯(cuò)。我們小時(shí)候經(jīng)常出國演出，但上了大學(xué)之后大家都倒倉了，變聲就不唱了。再加上個(gè)性叛逆，骨子里有著那種“混不吝”的勁頭兒，我就去跳舞了。后來隨著年齡的增長，一下子覺得京劇怎么這么好啊！于是自己主動(dòng)開始聽錄音、跑圓場、吊嗓子。雖然那時(shí)候嗓音條件還不是那么好，但還是下了幾年功夫。除此之外，我還研究臉譜，琢磨著怎么扮好看，越琢磨就越發(fā)現(xiàn)這東西好。

但是這個(gè)東西的美，我沒法說，我也不知道用什么樣的語言去形容。本來京劇這種傳統(tǒng)藝術(shù)跟當(dāng)下年輕人的審美距離就很大，年輕人都喜歡R&B、Hiphop、小鮮肉，誰管你這些東西呢？所以我慢慢學(xué)會(huì)把這個(gè)愛好藏起來，等到自己做跨界藝術(shù)融合時(shí)，再想辦法把京劇表演中的那些精髓運(yùn)用進(jìn)去。

我覺得爺爺跟父親如果在世的話，他們肯定是開心的。這個(gè)時(shí)代畢竟有自己的語境，憑什么不看京劇就不是中國人？大家現(xiàn)在都喝咖啡、穿西裝、開汽車，還說英語呢，難道這些都不對嗎？但是另一方面，堅(jiān)守中國傳統(tǒng)文化是我們這代人的責(zé)任，這是必須的，義不容辭。

現(xiàn)在我家還有我老祖的一口扎，已經(jīng)稀得不得了了。我老祖叫裘桂仙，他把那口扎給了我三爺爺裘世戎。三爺爺以前錄過一個(gè)電影《坐寨盜馬》，那時(shí)戴的扎就是我老祖給的這口，到現(xiàn)在都快200年了，基本只能在家里供著了。所以我覺得從這些東西里面感受到的，一般年輕人看不懂，也很難明白其中的情感。

過去在京劇團(tuán)里，負(fù)責(zé)盔箱的老師會(huì)把髯口直接鋪在大箱子里保存。但很多演員愿意把自己鐘愛的髯口隨身帶著，這就需要做一個(gè)套，把髯口裝進(jìn)去。我這口髯口的套換過四次，第一個(gè)是白的，上面寫一個(gè)“裘”字，非常破舊，我特別看不上；后來又做了一個(gè)，上面也寫一個(gè)“裘”字，但我覺得這感覺也不對；之后又換成棕色的，還是不理想；我比較喜歡黑色，后來找了在上海的一位設(shè)計(jì)師朋友，用他設(shè)計(jì)服裝的感覺做了一個(gè)黑套。那上面有他的logo，有一些類似大理石的抽象紋理，我才覺得這是我要的那種感覺，格調(diào)夠了。之所以來回?fù)Q這個(gè)套，是因?yàn)槲矣X得別管這口髯口值多少錢，至少說明它是我的一個(gè)心愛之物。

別人都勸我別用它了，做個(gè)新的，但我還是要用，因?yàn)槟阌昧诉@東西才是你的。直到有一天我真的把它用斷了，我再把它好好保存起來。在這之前，我要繼續(xù)用，這是我父親用過的物件，雖然很破舊了，但是有感覺。這種感覺是發(fā)自內(nèi)心的，是我和父親在靈魂深處的一種對話。