文 ─一 盞

一

阿根廷人的慵懶是寫在基因里面的，哪怕是享受生活，他們也是用最慵懶、原始的方式，絕不愿意給自己添一點兒麻煩。于是，阿根廷人最鐘愛的美食是烤肉—把新鮮的牛肉剁了，成串兒的、大塊的、帶著骨頭的，基本不加作料，火上一烤，就用小刀割著吃了。懶就懶吧，還美其名曰“這種烹調(diào)方式能夠最大限度保留牛肉本身的美味”。

除了牛肉，牛的各種內(nèi)臟，包括小腸、腎臟和胸腺，以及用牛血做的血腸，也都是阿根廷人的最愛。當(dāng)然，這些被統(tǒng)稱為“小肉”的食物通常是作為正餐前的開胃菜，同樣也是不加作料，鮮、香、腥、臭，食客各得其味。

不過，之所以說阿根廷的烹調(diào)手法是慵懶而不是懶惰，是因為看似極其簡單的烤肉過程，卻有著許多細(xì)小而講究的門道。通常，有經(jīng)驗的烤肉師絕對不會把剛點燃的或燒紅的木炭放在烤架下，這兩種木炭會產(chǎn)生明火，很容易把肉烤得外焦內(nèi)生?？救鈳熞饶咎客耆紵砻娉蔀榘咨?，內(nèi)部透出紅光時，再拿來烤肉。這時的木炭散熱均勻，溫度很高卻沒有火焰，用來烤肉最合適。仔細(xì)觀察就會發(fā)現(xiàn)，在阿根廷的傳統(tǒng)烤肉店中，烤爐旁邊會有一個特殊的小烤爐，里面放著正在燃燒的木炭?？救鈳煏粫r打開小烤爐的爐門，用鏟子把正是火候的炭塊敲碎鏟出來用。

沒有嘗試過阿根廷烤肉的人很難想象，這種幾乎可以被稱為“原始”的食物有著怎樣驚心動魄的奇妙味道。

最好吃的烤肉莫過于八分熟，色澤金黃，表面和邊角微呈褐色，散發(fā)出陣陣香氣；刀切下去，有少許肉汁滲出，肉塊內(nèi)部色澤紅潤、紋理清晰；肉塊表層脂肪在烤時會漸漸融化，香味滲進(jìn)肉里。

為了避免肉吃多了起膩，有些人喜歡擠一些檸檬汁在肉上，或者配著蔬菜沙拉一起吃。當(dāng)然，蔬菜沙拉也十分簡單：各種蔬菜，加橄欖油、鹽、醋，混在一起裝盤就成。

二

不僅吃得簡單，阿根廷人喜歡的飲品也一點兒都不復(fù)雜。

對阿根廷有一些了解的人大概都聽說過馬黛茶。要說“馬黛”是一種茶，其實不夠準(zhǔn)確，應(yīng)該說，它是一種樹葉。人們把葉子從一種常綠灌木上采下來，曬干、磨碎，裝在小罐子里用開水泡著喝。馬黛茶味道偏苦，帶著一縷獨特的香味，有的人喜歡加白糖喝，有的人喜歡加水果糖喝。

與烤肉相比，馬黛茶顯得精致些。阿根廷人喝馬黛茶通常是用一種橢圓形杯口的小杯子，杯子用木頭制成，大小剛好能握在手里。與其他的茶不同，泡馬黛茶的杯子里看不到茶湯—細(xì)碎的葉子把杯子塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，澆上開水，水從葉子的縫隙中緩緩地滲下去，喝的時候要通過事先埋在茶葉里的一根銀吸管把茶水吸出來。吸管頂端略粗大，裝了細(xì)密的濾網(wǎng)，所有的香甜、苦澀順著管子緩緩進(jìn)入口中，漫過味蕾，流向喉嚨，而茶葉渣則被阻擋在吸管之外，喝完之后嘴里干干凈凈。

馬黛茶營養(yǎng)豐富、提神醒腦、口味濃郁，同時還有清潔腸胃的作用，被阿根廷人當(dāng)作“刮油茶”和“減肥茶”。而且，烘焙過的“熟馬黛”對于產(chǎn)婦還有催奶的特殊功效。為了培養(yǎng)孩子們從小熱愛國粹，近些年阿根廷市面上還出現(xiàn)了去除咖啡因和煙堿酸成分的兒童馬黛茶，同時還有各種水果口味的女士馬黛茶。

但是，分類如此精細(xì)的馬黛茶，依然傳遞出阿根廷人慵懶的本質(zhì)。喝馬黛茶，每次裝茶葉的時候要盡量裝得滿、塞得緊，這樣可以保證喝過很多泡之后味道也不會變淡，免得換茶葉麻煩。另外，在阿根廷，喝馬黛茶絕對不會是人手一杯，而是大家坐在一起，少則兩三個，多則十幾個，大家一起輪著喝。至于吸管，一個人喝完了換一根再給下一個人用？不不不，才不會那么麻煩—一個杯子，一根吸管，喝到底。

三

如果說阿根廷人的飲食方式體現(xiàn)了他們在生活和行為上的隨性跟懶散，那么探戈則是他們無拘無束的靈魂的載體。

自由的節(jié)拍，婉轉(zhuǎn)狡黠的旋律，若即若離的舞者和交錯的舞步，從身體到靈魂都在傾訴欲望，但同時又壓抑著，在某一個瞬間突然綻放，之后再帶著不安收斂回來。

年輕女人妖嬈的身姿和化著濃妝的臉龐，被渾厚低沉的男聲伴唱纏繞，像是早春剛剛展開的花叢中露出尚未發(fā)芽的干枝，歡喜中莫名透著孤單和蒼涼。

雖然唱出來的探戈也有歌詞，但是你不需要去聽歌詞講了什么，只要有旋律，再配合著舞者的表情，你就明白他們想要表達(dá)怎樣的心緒了。

與其他藝術(shù)不同，探戈并不是在傳遞什么內(nèi)容，更多的是給觀眾一種感受，不需要他們?nèi)ニ伎?、去理解，只需要放空自己，然后就會如同奇妙的化學(xué)反應(yīng)一樣，被很多情緒填滿。

戲謔地說，阿根廷人無論吃喝還是娛樂，都懶到了骨子里。但是這種棄繁從簡、返璞歸真的生活方式，反而更容易讓人體會到生活最純粹的樂趣。