文|賈行家

我總以為智力的交流不如情感的相通，那些能坦然接受心靈或溫?zé)峄騽×艺痤澋娜?，才擁有我瞻望的幸福。也只有他們才清楚：人的心靈是為了迎接哪幾個(gè)時(shí)刻而來到世上的。

滿70歲那年，他說“太熱，分開睡吧”，就與老伴各自在兩個(gè)屋里睡覺。風(fēng)傳地震，年輕人惶惶不可終日，有車的開到廣場(chǎng)上去露宿。他抱著被子去她屋里，說“我在你這兒睡一宿吧”，她看了他一眼，往里挪了挪。

十幾歲的男孩和女孩，肩膀挨著肩膀，坐在凌晨的臺(tái)階上，談?wù)摬⒉涣私獾氖挛?，月光像涼水一樣把他們洗了又洗。他們將永遠(yuǎn)不再遇到這個(gè)夜晚。

我們這座城，30年前更美麗一些，30年前的青年人更單純地喜歡藝術(shù)和美。在周日帶著手風(fēng)琴、兩張反復(fù)聽過的唱片、散裝啤酒和簡(jiǎn)單飲食，在一間狹小的宿舍里聚會(huì)，有時(shí)在晦澀的詩句中痛飲至次日凌晨。如今，他們中的一些人不在了，剩下的仿佛忘了那些一樣絕口不提，他們聰明地懂得：孩子們不會(huì)相信他們年輕過。

畢業(yè)班隔壁是個(gè)高考補(bǔ)習(xí)班，本來補(bǔ)習(xí)生和應(yīng)屆生是互不來往的，但補(bǔ)習(xí)班里有個(gè)比其他同學(xué)大五六歲的姑娘，從縣城來，考了多年聲樂，總差點(diǎn)兒什么。她對(duì)同學(xué)的親近是姑姑式的，同學(xué)們都叫她“民歌姐”。有天太陽好，她臉上笑容明媚，說“姐給你們唱歌吧”，縱聲唱的是《走西口》，聲音讓她遠(yuǎn)了，像磁帶似的反而更真切。操場(chǎng)上每個(gè)人的心都打戰(zhàn)，她臉上的淚痕也是真的。

“我媽年輕守寡，獨(dú)自把我們姐弟五個(gè)都養(yǎng)成人，上學(xué)、參軍、成家，沒有送人或是死掉一個(gè)。她沒為吃過太多苦而抱屈，沒說過對(duì)于我們多有恩，將來要我們報(bào)答的話。遇到難過到?jīng)]有辦法的時(shí)候，她逐個(gè)摸我們的頭，說‘媽讓你們跟著我受苦，真是對(duì)不住你們’。從小到大，她舍不得打我們一下。她現(xiàn)在80多歲了，還總這么說?！?/p>

春天的公園里，晚上免票。有位二十幾歲的小伙子，親熱地拉著他的姥姥或奶奶，在她耳邊說話，神情自在。他本來可以用那個(gè)晚上去拉著某個(gè)姑娘的手。

菜市場(chǎng)上，攤販們的臉很少有舒展的時(shí)候，情緒、力氣和嗓子得勻到一整天里慢慢消耗。只有守著燜爐烤馕的男人邊干活邊跟著錄音機(jī)搖頭晃腦，含糊地唱幾句。得個(gè)閑空，他就奔到后面，一個(gè)胳膊下面夾著一個(gè)大眼睛、卷頭發(fā)的可愛男孩兒出來玩耍。連他在內(nèi)，三個(gè)人都像是嬉笑叫嚷的娃娃。這快樂極動(dòng)人，使見到的人都感慨“自己家里怎么就不這樣”。

女人經(jīng)過苦楚，臉上帶得出來，夜市上烤冷面的年輕女人就是?？纠涿媸歉F吃食，因?yàn)樾壤倍跞潱苁軞g迎。女人自己推著掛滿煤氣罐、鐵箅子、水桶等物的車來去，上下人行道時(shí)，旁邊賣炸雞塊的男人就幫一把。后來倆人開始偷空聊天，女人有了點(diǎn)兒笑容。過了一冬天，攤子合成一個(gè)，男人自己推上推下，女人叉腰看著，神色舒展了許多，雖然那些經(jīng)歷過的苦楚永遠(yuǎn)在臉上帶著。

幾年前的一個(gè)電視節(jié)目上，一個(gè)老漢準(zhǔn)備了一輛帶塑料棚的三輪摩托，拉上90歲的老娘，出門去旅游。他們住最便宜的旅店，用啤酒瓶子當(dāng)搟面杖包餃子，走了小半個(gè)中國(guó)，準(zhǔn)備老太太死在哪里就埋在哪里。他們是兩個(gè)顧慮很少的老人，是兩個(gè)輕易就做到了相愛的人。

他們夫妻兩個(gè)，丈夫是高個(gè)子，妻子要矮上近40厘米。可惜女兒的個(gè)子也不高，成年以后她常怨毒地責(zé)問父親“憑什么娶個(gè)侏儒來連累后代”。當(dāng)年，他在兵團(tuán)的廣播站里第一次聽到妻子的聲音，就開始瘋狂地想念她，“不知羞恥”地逢人便訴說。當(dāng)?shù)弥膫€(gè)子只到自己胸前時(shí)，他不是失望，而是鼓起了追求的勇氣。

她是幾條街上最漂亮的姑娘好像還是昨天的事兒，兒女一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大也好像還是昨天的事兒。等到大醫(yī)院的大夫搖搖頭問“怎么才來？誰和你一起來的”時(shí)，一輩子就要這么畫句號(hào)了。她找來兒女囑咐，最后裝作開玩笑地說：“我死以后，你們可別由著你爹和別的女人瞎扯?！眱号惭b著笑。過了幾個(gè)月，想想孤老頭子的可憐，她又叫來兒女：“算了，到時(shí)候你們別管了?！?/p>

有一段時(shí)間，我終日待在醫(yī)院里，不時(shí)需要想辦法給“燒膛”的病人弄些冰塊?？系禄凑战咏滹嫷膬r(jià)格把成杯的冰塊賣給我，我覺得合理。后來我又走得遠(yuǎn)了一點(diǎn)兒，麥當(dāng)勞的一個(gè)姑娘問我是不是給那家醫(yī)院的病人用的，又說：“那就不要錢了，下次你帶個(gè)大點(diǎn)兒的保溫桶來。”

病房里有位實(shí)習(xí)的小大夫，在本校讀研究生。她經(jīng)驗(yàn)不多，所以對(duì)很多情況都不知道該怎么辦，只是熱心，喜歡把自己的煩惱講給家屬和病人聽，仿佛他們是她村上的鄰居。趁下午沒人的時(shí)候，她摟著一位臨終的患者哭了一場(chǎng)，后來反倒被那位阿姨安慰了很久。不知道多久以后，她會(huì)開始習(xí)慣這些事。

病房里有一位護(hù)士是個(gè)胖丫頭，每?jī)蓚€(gè)月去捐一次血小板。從左胳膊抽血，吸到機(jī)器里，提取出血小板，剩下的從右胳膊打回，一次需要兩個(gè)小時(shí)。有位女醫(yī)生也常常去獻(xiàn)血。她們都是下了夜班去，要不是遇見，彼此都不知道。她們說在病房里看到患病的孩子可憐，不盡自己的所有幫幫他們，會(huì)不安的。（抄錄自@言之）

她減掉40斤，終于敢自拍了，有點(diǎn)兒不好意思地發(fā)出去照片，一遍遍刷新下面的評(píng)論。新生開學(xué)，有家醫(yī)院聯(lián)系她，說一個(gè)患者通過骨髓庫和她的樣本配型成功了。見面時(shí)，醫(yī)生有點(diǎn)為難地說：“要做骨髓移植手術(shù)的話，需要您恢復(fù)到從前的體重。”她想了想剛買了夏天穿的裙子，說：“我可以盡快回到原來的體重?！彼蚕氲搅四莻€(gè)沒見過面卻和自己有關(guān)聯(lián)的人。

快遞員打電話說：“我等你回來?！蔽艺f用不著，“扔那兒就行”，他說一定要等。過了十幾分鐘（恐怕要耽誤他兩個(gè)活兒），見到我，說：“你和我叫一個(gè)名字，我一定看看你長(zhǎng)什么樣。”然后掏出胸卡來給我看。我羨慕他即興的快活?？上谊幱艄褮g，否則就該和他合張影，各自發(fā)到微博、微信之類的地方。

超市收銀臺(tái)的女孩兒動(dòng)作很慢，說話不敢看人，鼻尖上都是汗，主管不時(shí)過來查看，講解幾句。等不住的顧客就換條隊(duì)排。幾米外傳來一陣海豚似的尖叫，是個(gè)小女孩兒，飛舞著指頭沖她打手語，驕傲地指給領(lǐng)她來的中年女人—她們是來看她第一天正式上班的。女孩兒于是更加慌亂，好不容易給一個(gè)顧客結(jié)完賬，沖小女孩兒笑笑，回一個(gè)手語。

超市里，一個(gè)正在理貨的姑娘指著我購物車?yán)锏膸状闶硢枺骸斑@個(gè)你以前吃過嗎？”我搖搖頭。她向左右看看，如同我是她的好朋友一樣對(duì)我說：“你可千萬別買。我吃過，可難吃了呢！”

兩個(gè)女孩—其中一個(gè)穿西裝背心、梳短發(fā)背頭—手拉手走在商業(yè)區(qū)的步行街里。兩人突然面對(duì)面站住，短發(fā)的女孩把嘴唇按在長(zhǎng)發(fā)女孩的嘴上，然后羞澀而驕傲地四下看看，繼續(xù)拉起她的手走路。這興許是她們商量好今天一定要做成的事。

老板娘跟老板抱怨：“那個(gè)保安又捅了簍子，賠了人家好幾百，挺大的歲數(shù)了，看不來眉眼高低，笨。你罵他，他就一副呆呆傻傻的窩囊表情，意思就是‘罵吧，就這樣了’，罵得你都心累?？梢彩牵眿D早跑了，老家縣城有個(gè)上中學(xué)的兒子，一個(gè)月一千八的工資，寄回去一千二。唉，就會(huì)一天三頓猛吃，那個(gè)能吃的喲！完了還一點(diǎn)兒力氣都沒有，干啥啥不行，真是氣人。要不……再留他干一年吧?！?/p>

雇她看孩子的是個(gè)做生意的老板，沒設(shè)過小陷阱來測(cè)試她偷不偷東西；老板的妻子也不是這不吃那不吃的刁蠻人，還會(huì)很自然地和她一起做家務(wù)。彼此都覺得難得遇上，就一直做了下來。老板的孩子放暑假，她說：“讓俺把孩子領(lǐng)回俺們農(nóng)村去，你們敢嗎？”老板兩口子都笑說：“那有什么不敢的，不一直都是你帶的嘛?！敝?，就上了火車。孩子終日在她家里騎豬、上樹、下河撈魚，曬得黑瘦黑瘦。

大三的時(shí)候，我有一天逃課去鄉(xiāng)下的河邊玩。后來有個(gè)大嬸去了。她非常警惕地問我“在這兒干啥”，說“這兒沒什么好玩兒的，趕緊走吧”。然后，她半拖半抱地把我?guī)щx了河邊，理由是“去年我就看見個(gè)和你差不多大的姑娘在這兒轉(zhuǎn)悠……后來撈上來已經(jīng)沒氣兒了”。我時(shí)常想起那個(gè)大嬸粗暴而蠻橫的溫暖，再?zèng)]有過。（抄錄自@第二編輯部）

每條街巷里弄，每個(gè)村落，每間工廠學(xué)校，都曾有過很美的女人，像許多短促的事物，來不及被幾個(gè)人知道。那時(shí)照相是特殊開銷，是儀式，有時(shí)幾年都難得留一張。我們偶爾看到一張舊照，被里面明艷如昨的女人震驚到，她們穿過年月，沖著時(shí)間外面笑著，焉知未來的少女，可以隨意給自己拍照，隨意修改，供千萬里外的人隨意翻看。

“那年，在一個(gè)門票便宜的園林里，你懷抱熟睡孩子坐在游廊上。游廊通向假山，風(fēng)在竹林里忽然響成一片，帶著南方花木的氣味兒穿過池塘。你說著什么，我沒有聽清，剛開始為了這時(shí)刻轉(zhuǎn)瞬即逝而難過，就看見一片葉子從你背后落了下來?！?/p>

《潦草》賈行家 著理想國(guó)｜上海三聯(lián)書店2018年8月