文|賈行家

我總以為智力的交流不如情感的相通，那些能坦然接受心靈或溫?zé)峄騽×艺痤澋娜?，才擁有我瞻望的幸福。也只有他們才清楚：人的心靈是為了迎接哪幾個(gè)時(shí)刻而來(lái)到世上的。

滿70歲那年，他說(shuō)“太熱，分開(kāi)睡吧”，就與老伴各自在兩個(gè)屋里睡覺(jué)。風(fēng)傳地震，年輕人惶惶不可終日，有車(chē)的開(kāi)到廣場(chǎng)上去露宿。他抱著被子去她屋里，說(shuō)“我在你這兒睡一宿吧”，她看了他一眼，往里挪了挪。

十幾歲的男孩和女孩，肩膀挨著肩膀，坐在凌晨的臺(tái)階上，談?wù)摬⒉涣私獾氖挛?，月光像涼水一樣把他們洗了又洗。他們將永遠(yuǎn)不再遇到這個(gè)夜晚。

我們這座城，30年前更美麗一些，30年前的青年人更單純地喜歡藝術(shù)和美。在周日帶著手風(fēng)琴、兩張反復(fù)聽(tīng)過(guò)的唱片、散裝啤酒和簡(jiǎn)單飲食，在一間狹小的宿舍里聚會(huì)，有時(shí)在晦澀的詩(shī)句中痛飲至次日凌晨。如今，他們中的一些人不在了，剩下的仿佛忘了那些一樣絕口不提，他們聰明地懂得：孩子們不會(huì)相信他們年輕過(guò)。

畢業(yè)班隔壁是個(gè)高考補(bǔ)習(xí)班，本來(lái)補(bǔ)習(xí)生和應(yīng)屆生是互不來(lái)往的，但補(bǔ)習(xí)班里有個(gè)比其他同學(xué)大五六歲的姑娘，從縣城來(lái)，考了多年聲樂(lè)，總差點(diǎn)兒什么。她對(duì)同學(xué)的親近是姑姑式的，同學(xué)們都叫她“民歌姐”。有天太陽(yáng)好，她臉上笑容明媚，說(shuō)“姐給你們唱歌吧”，縱聲唱的是《走西口》，聲音讓她遠(yuǎn)了，像磁帶似的反而更真切。操場(chǎng)上每個(gè)人的心都打戰(zhàn)，她臉上的淚痕也是真的。

“我媽年輕守寡，獨(dú)自把我們姐弟五個(gè)都養(yǎng)成人，上學(xué)、參軍、成家，沒(méi)有送人或是死掉一個(gè)。她沒(méi)為吃過(guò)太多苦而抱屈，沒(méi)說(shuō)過(guò)對(duì)于我們多有恩，將來(lái)要我們報(bào)答的話。遇到難過(guò)到?jīng)]有辦法的時(shí)候，她逐個(gè)摸我們的頭，說(shuō)‘?huà)屪屇銈兏沂芸?，真是?duì)不住你們’。從小到大，她舍不得打我們一下。她現(xiàn)在80多歲了，還總這么說(shuō)。”

春天的公園里，晚上免票。有位二十幾歲的小伙子，親熱地拉著他的姥姥或奶奶，在她耳邊說(shuō)話，神情自在。他本來(lái)可以用那個(gè)晚上去拉著某個(gè)姑娘的手。

菜市場(chǎng)上，攤販們的臉很少有舒展的時(shí)候，情緒、力氣和嗓子得勻到一整天里慢慢消耗。只有守著燜爐烤馕的男人邊干活邊跟著錄音機(jī)搖頭晃腦，含糊地唱幾句。得個(gè)閑空，他就奔到后面，一個(gè)胳膊下面夾著一個(gè)大眼睛、卷頭發(fā)的可愛(ài)男孩兒出來(lái)玩耍。連他在內(nèi)，三個(gè)人都像是嬉笑叫嚷的娃娃。這快樂(lè)極動(dòng)人，使見(jiàn)到的人都感慨“自己家里怎么就不這樣”。

女人經(jīng)過(guò)苦楚，臉上帶得出來(lái)，夜市上烤冷面的年輕女人就是。烤冷面是窮吃食，因?yàn)樾壤倍跞潱苁軞g迎。女人自己推著掛滿煤氣罐、鐵箅子、水桶等物的車(chē)來(lái)去，上下人行道時(shí)，旁邊賣(mài)炸雞塊的男人就幫一把。后來(lái)倆人開(kāi)始偷空聊天，女人有了點(diǎn)兒笑容。過(guò)了一冬天，攤子合成一個(gè)，男人自己推上推下，女人叉腰看著，神色舒展了許多，雖然那些經(jīng)歷過(guò)的苦楚永遠(yuǎn)在臉上帶著。

幾年前的一個(gè)電視節(jié)目上，一個(gè)老漢準(zhǔn)備了一輛帶塑料棚的三輪摩托，拉上90歲的老娘，出門(mén)去旅游。他們住最便宜的旅店，用啤酒瓶子當(dāng)搟面杖包餃子，走了小半個(gè)中國(guó)，準(zhǔn)備老太太死在哪里就埋在哪里。他們是兩個(gè)顧慮很少的老人，是兩個(gè)輕易就做到了相愛(ài)的人。

他們夫妻兩個(gè)，丈夫是高個(gè)子，妻子要矮上近40厘米。可惜女兒的個(gè)子也不高，成年以后她常怨毒地責(zé)問(wèn)父親“憑什么娶個(gè)侏儒來(lái)連累后代”。當(dāng)年，他在兵團(tuán)的廣播站里第一次聽(tīng)到妻子的聲音，就開(kāi)始瘋狂地想念她，“不知羞恥”地逢人便訴說(shuō)。當(dāng)?shù)弥膫€(gè)子只到自己胸前時(shí)，他不是失望，而是鼓起了追求的勇氣。

她是幾條街上最漂亮的姑娘好像還是昨天的事兒，兒女一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大也好像還是昨天的事兒。等到大醫(yī)院的大夫搖搖頭問(wèn)“怎么才來(lái)？誰(shuí)和你一起來(lái)的”時(shí)，一輩子就要這么畫(huà)句號(hào)了。她找來(lái)兒女囑咐，最后裝作開(kāi)玩笑地說(shuō)：“我死以后，你們可別由著你爹和別的女人瞎扯。”兒女也裝著笑。過(guò)了幾個(gè)月，想想孤老頭子的可憐，她又叫來(lái)兒女：“算了，到時(shí)候你們別管了?！?/p>

有一段時(shí)間，我終日待在醫(yī)院里，不時(shí)需要想辦法給“燒膛”的病人弄些冰塊?？系禄凑战咏滹嫷膬r(jià)格把成杯的冰塊賣(mài)給我，我覺(jué)得合理。后來(lái)我又走得遠(yuǎn)了一點(diǎn)兒，麥當(dāng)勞的一個(gè)姑娘問(wèn)我是不是給那家醫(yī)院的病人用的，又說(shuō)：“那就不要錢(qián)了，下次你帶個(gè)大點(diǎn)兒的保溫桶來(lái)?！?/p>

病房里有位實(shí)習(xí)的小大夫，在本校讀研究生。她經(jīng)驗(yàn)不多，所以對(duì)很多情況都不知道該怎么辦，只是熱心，喜歡把自己的煩惱講給家屬和病人聽(tīng)，仿佛他們是她村上的鄰居。趁下午沒(méi)人的時(shí)候，她摟著一位臨終的患者哭了一場(chǎng)，后來(lái)反倒被那位阿姨安慰了很久。不知道多久以后，她會(huì)開(kāi)始習(xí)慣這些事。

病房里有一位護(hù)士是個(gè)胖丫頭，每?jī)蓚€(gè)月去捐一次血小板。從左胳膊抽血，吸到機(jī)器里，提取出血小板，剩下的從右胳膊打回，一次需要兩個(gè)小時(shí)。有位女醫(yī)生也常常去獻(xiàn)血。她們都是下了夜班去，要不是遇見(jiàn)，彼此都不知道。她們說(shuō)在病房里看到患病的孩子可憐，不盡自己的所有幫幫他們，會(huì)不安的。（抄錄自@言之）

她減掉40斤，終于敢自拍了，有點(diǎn)兒不好意思地發(fā)出去照片，一遍遍刷新下面的評(píng)論。新生開(kāi)學(xué)，有家醫(yī)院聯(lián)系她，說(shuō)一個(gè)患者通過(guò)骨髓庫(kù)和她的樣本配型成功了。見(jiàn)面時(shí)，醫(yī)生有點(diǎn)為難地說(shuō)：“要做骨髓移植手術(shù)的話，需要您恢復(fù)到從前的體重?！彼肓讼雱傎I(mǎi)了夏天穿的裙子，說(shuō)：“我可以盡快回到原來(lái)的體重?！彼蚕氲搅四莻€(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)面卻和自己有關(guān)聯(lián)的人。

快遞員打電話說(shuō)：“我等你回來(lái)?！蔽艺f(shuō)用不著，“扔那兒就行”，他說(shuō)一定要等。過(guò)了十幾分鐘（恐怕要耽誤他兩個(gè)活兒），見(jiàn)到我，說(shuō)：“你和我叫一個(gè)名字，我一定看看你長(zhǎng)什么樣?！比缓筇统鲂乜▉?lái)給我看。我羨慕他即興的快活。可惜我陰郁寡歡，否則就該和他合張影，各自發(fā)到微博、微信之類(lèi)的地方。

超市收銀臺(tái)的女孩兒動(dòng)作很慢，說(shuō)話不敢看人，鼻尖上都是汗，主管不時(shí)過(guò)來(lái)查看，講解幾句。等不住的顧客就換條隊(duì)排。幾米外傳來(lái)一陣海豚似的尖叫，是個(gè)小女孩兒，飛舞著指頭沖她打手語(yǔ)，驕傲地指給領(lǐng)她來(lái)的中年女人—她們是來(lái)看她第一天正式上班的。女孩兒于是更加慌亂，好不容易給一個(gè)顧客結(jié)完賬，沖小女孩兒笑笑，回一個(gè)手語(yǔ)。

超市里，一個(gè)正在理貨的姑娘指著我購(gòu)物車(chē)?yán)锏膸状闶硢?wèn)：“這個(gè)你以前吃過(guò)嗎？”我搖搖頭。她向左右看看，如同我是她的好朋友一樣對(duì)我說(shuō)：“你可千萬(wàn)別買(mǎi)。我吃過(guò)，可難吃了呢！”

兩個(gè)女孩—其中一個(gè)穿西裝背心、梳短發(fā)背頭—手拉手走在商業(yè)區(qū)的步行街里。兩人突然面對(duì)面站住，短發(fā)的女孩把嘴唇按在長(zhǎng)發(fā)女孩的嘴上，然后羞澀而驕傲地四下看看，繼續(xù)拉起她的手走路。這興許是她們商量好今天一定要做成的事。

老板娘跟老板抱怨：“那個(gè)保安又捅了簍子，賠了人家好幾百，挺大的歲數(shù)了，看不來(lái)眉眼高低，笨。你罵他，他就一副呆呆傻傻的窩囊表情，意思就是‘罵吧，就這樣了’，罵得你都心累?？梢彩?，媳婦早跑了，老家縣城有個(gè)上中學(xué)的兒子，一個(gè)月一千八的工資，寄回去一千二。唉，就會(huì)一天三頓猛吃，那個(gè)能吃的喲！完了還一點(diǎn)兒力氣都沒(méi)有，干啥啥不行，真是氣人。要不……再留他干一年吧?！?/p>

雇她看孩子的是個(gè)做生意的老板，沒(méi)設(shè)過(guò)小陷阱來(lái)測(cè)試她偷不偷東西；老板的妻子也不是這不吃那不吃的刁蠻人，還會(huì)很自然地和她一起做家務(wù)。彼此都覺(jué)得難得遇上，就一直做了下來(lái)。老板的孩子放暑假，她說(shuō)：“讓俺把孩子領(lǐng)回俺們農(nóng)村去，你們敢嗎？”老板兩口子都笑說(shuō)：“那有什么不敢的，不一直都是你帶的嘛?！敝螅蜕狭嘶疖?chē)。孩子終日在她家里騎豬、上樹(shù)、下河撈魚(yú)，曬得黑瘦黑瘦。

大三的時(shí)候，我有一天逃課去鄉(xiāng)下的河邊玩。后來(lái)有個(gè)大嬸去了。她非常警惕地問(wèn)我“在這兒干啥”，說(shuō)“這兒沒(méi)什么好玩兒的，趕緊走吧”。然后，她半拖半抱地把我?guī)щx了河邊，理由是“去年我就看見(jiàn)個(gè)和你差不多大的姑娘在這兒轉(zhuǎn)悠……后來(lái)?yè)粕蟻?lái)已經(jīng)沒(méi)氣兒了”。我時(shí)常想起那個(gè)大嬸粗暴而蠻橫的溫暖，再?zèng)]有過(guò)。（抄錄自@第二編輯部）

每條街巷里弄，每個(gè)村落，每間工廠學(xué)校，都曾有過(guò)很美的女人，像許多短促的事物，來(lái)不及被幾個(gè)人知道。那時(shí)照相是特殊開(kāi)銷(xiāo)，是儀式，有時(shí)幾年都難得留一張。我們偶爾看到一張舊照，被里面明艷如昨的女人震驚到，她們穿過(guò)年月，沖著時(shí)間外面笑著，焉知未來(lái)的少女，可以隨意給自己拍照，隨意修改，供千萬(wàn)里外的人隨意翻看。

“那年，在一個(gè)門(mén)票便宜的園林里，你懷抱熟睡孩子坐在游廊上。游廊通向假山，風(fēng)在竹林里忽然響成一片，帶著南方花木的氣味兒穿過(guò)池塘。你說(shuō)著什么，我沒(méi)有聽(tīng)清，剛開(kāi)始為了這時(shí)刻轉(zhuǎn)瞬即逝而難過(guò)，就看見(jiàn)一片葉子從你背后落了下來(lái)?！?/p>

《潦草》賈行家 著理想國(guó)｜上海三聯(lián)書(shū)店2018年8月