文|田永其

一

2016年的3月剛開始時(shí)，我們還沒有那種危機(jī)感。那時(shí)校園還沒有遍布驕陽，小岳還沒有開始畫他很早就想畫的漫畫，小尤還不會(huì)大段大段地抄歌詞，婷婷還是會(huì)穿著漂亮的白裙子和我們談?wù)摾硐搿?/p>

我也繼續(xù)寫我那些矯揉造作的文字。盡管小岳說我的小說太狗血，絲毫不能表現(xiàn)出我們青少年正確的價(jià)值觀，和像小驢一樣蹦跶的青春活力；而我覺得小岳的漫畫太平淡，沒有起伏的劇情，角色間的對話像是在嘮家常。小岳說：“你懂什么，我這是貼近生活。”我說：“你這就是缺乏想象力?！?/p>

小岳屬于那種特別不靠譜的人，他會(huì)在我完全擺不平某件事的時(shí)候毅然逃跑，也會(huì)在我完全搞得定某件事時(shí)突然出來搗亂，使我又?jǐn)[不平時(shí)再毅然逃跑。

小尤是我的同桌，他非常安靜，和小岳的聒噪形成鮮明的對比。他喜歡音樂，聽見好的歌就會(huì)大段大段抄歌詞，等閑下來再唱給我聽。他也會(huì)彈吉他，他告訴我他的夢想是當(dāng)一名流浪歌手。

小岳曾在初夏時(shí)立下了“非重點(diǎn)高中不上”的偉大志向，引得我和小尤肅然起敬的同時(shí)，也懷疑他的腦子是不是壞掉了。然后，在小岳十分爭氣地用了兩天時(shí)間證明他也可以努力學(xué)習(xí)后，我們就再也沒有聽見過類似的誓言了。

有些人努力了，于是飛上天空，變成鳳凰；有些人努力了，可還是那樣。

婷婷就是那種做什么事都很認(rèn)真的女孩。她曾經(jīng)一度幻想自己會(huì)是未來的影后，甚至開始花很多時(shí)間來練習(xí)簽名。她經(jīng)常會(huì)用自己浮夸的演技企圖撼動(dòng)我的世界觀，以至于在看完她表演后的很長一段時(shí)間里，我的世界觀直接崩塌了。

我和她有一個(gè)約定：如果我以后寫作出名了當(dāng)個(gè)編劇啥的，就請她當(dāng)我的女一號(hào)；要是她演戲火了，她就花錢把我也給捧紅。

可就是這個(gè)連做夢都很努力的女孩，她的成績也只是排在班里的中下游而已，幸運(yùn)一點(diǎn)兒也只能擠進(jìn)中游。于是，小岳借機(jī)提出了他的“天才相對論”，大意是那些好學(xué)生都是天生的，因?yàn)閻蹖W(xué)習(xí)所以成績好，也因?yàn)槌煽兒镁透鼝蹖W(xué)習(xí)，他們天生就是好孩子。既然世界上有好孩子，肯定就有壞孩子，于是我們出現(xiàn)了—一群即使撞得頭破血流也不會(huì)有什么好成績的壞孩子。為此，小岳又用了一天時(shí)間研究了這個(gè)理論的專業(yè)性。

婷婷聽了不以為然，決心要以自己的努力打破這個(gè)該死的“天才相對論”。

那時(shí)的我們還都很天真，我們坐在那里手足無措，命運(yùn)的洪流仿佛隨時(shí)會(huì)沖下來。

二

4月，春暖花開的季節(jié)，一切都開始生長。我開始準(zhǔn)備一直想投的“XXX作文大賽”的稿子；小岳畫他很早就想畫的漫畫；小尤還在沒完沒了地抄歌詞以尋求靈感；而婷婷再也沒有路過我的座位。

婷婷遵守承諾，為了小岳那該死的“天才相對論”，夜以繼日地學(xué)習(xí)。那段時(shí)間班主任越來越頻繁地突擊檢查，他經(jīng)常趁我們體育課長跑的時(shí)候一個(gè)人溜進(jìn)教室進(jìn)行排查，仔細(xì)程度絲毫不亞于一個(gè)久經(jīng)沙場的工兵。排查出的東西也無非一些課外書、手機(jī)、MP3等，這些和學(xué)習(xí)無關(guān)的東西的主人，無一例外要被臭罵一頓。

這樣一來，那個(gè)時(shí)候的課外書無比緊缺、供不應(yīng)求，甚至有一段時(shí)間大家處于書荒階段。在班里剩下的書全部被讀完，外班的好書又不會(huì)輕易借出的情況下，我們班的小尤在下課時(shí)神色慌張地跑出去，到上課時(shí)又神色慌張地跑進(jìn)來，這讓大家似乎意識(shí)到了什么，全都聚攏過來伸頭看。小尤小心翼翼地打開外套，一本淡藍(lán)色的書進(jìn)入我們的視線，封面上端端正正地印著幾個(gè)大字—“母豬的生育保障及產(chǎn)后護(hù)理”。

在書荒時(shí)期，我和小岳的作用就慢慢體現(xiàn)了出來。我的小說、小岳的漫畫已經(jīng)到了大家爭相借閱的程度，甚至一兩天不更新，下課還會(huì)收到他們善意的催促。小岳的漫畫一開始是以我的小說為基礎(chǔ)畫的，想不到我的小說發(fā)展速度太快，小岳的漫畫遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上，常常是小岳這邊男女主角才剛剛相戀，我這邊就已經(jīng)結(jié)婚8年后雙雙出軌了。

后來，小岳不跟我合作了，自己畫，畫的是三個(gè)笨小孩拯救世界的故事。三個(gè)笨小孩就像我們一樣笨，時(shí)常會(huì)出丑，但胸懷遠(yuǎn)大抱負(fù)，說著傻兮兮的話，經(jīng)常會(huì)同病相憐地抱起來唱歌。他們打不過怪獸，只能被怪獸胖揍，可怪獸一離開，三個(gè)人又是傻兮兮的。

小尤會(huì)和我談?wù)撍麑τ谖磥淼囊?guī)劃。2016年夏天，小尤和我說民謠很有前景，他說他就想當(dāng)個(gè)民謠歌手，背著吉他去流浪，遠(yuǎn)離城市和繁忙，最好可以去一些人少的地方。那里有無限延長的鐵軌，有白色圣潔的宮殿，還有自己的音樂。小尤想讓我給他寫歌詞，可我根本不會(huì)寫那東西。小尤說那你以后出名了一定要幫我寫一首，兩年過去了，我還是沒有學(xué)會(huì)寫歌詞。

我想我是有點(diǎn)兒喜歡婷婷的，不然也不會(huì)幫她寫詩歌。

婷婷找我?guī)退龑懺姼?，去投給學(xué)校的詩刊。那個(gè)雜志征稿時(shí)我也參加過幾次，沒有稿費(fèi)，發(fā)表之后會(huì)給你一本當(dāng)期的雜志。雜志封面上時(shí)常印著藍(lán)色的天空和穿著白衣的少年。我寫了一些緬懷青春的傷感文寄了出去，想著評(píng)委看完會(huì)回想起自己青春時(shí)那淡淡的憂傷，可那個(gè)教導(dǎo)主任不吃這一套，我寫了幾篇都沒過審。

但我?guī)玩面脤懙哪鞘走^了，名字叫“雙向鐵軌”。或許因?yàn)槟鞘鞘讋?lì)志的詩。其實(shí)那首詩我是聽了小尤的講述才寫的，前四句我現(xiàn)在還能記得：

我想沿著鐵軌流浪，

朝著我想到達(dá)的方向。

即使會(huì)有千層海浪，

一路沖撞像風(fēng)一樣。

三

5月天氣悶熱，我想我應(yīng)該要把我的參賽稿寄出去了；小岳也從網(wǎng)上找了一家接受短篇漫畫投稿的雜志社。我們想要寄信就必須要出去，要出去就必須逃學(xué)。

悶熱的午休時(shí)間，小岳帶領(lǐng)我們找“突破口”。我們汗如雨下，小岳嘴里塞著兩根冰棍，手里拿著一款充電式小電風(fēng)扇告誡我們：“心靜自然涼?！?/p>

皇天不負(fù)有心人，我們在兩米多高的圍墻邊找到了一堵殘缺的矮墻。我們一邊感嘆這破學(xué)校塔防技術(shù)一流，一邊看附近有沒有墊腳的東西。小岳先翻了過去，我翻到墻上面拉胖胖的小尤，不料教導(dǎo)主任趕來，離老遠(yuǎn)就聽到他咆哮的聲音：“哪個(gè)班的？給我滾回來！”

此時(shí)我已經(jīng)跳了下去，小尤還在墻上背對著教導(dǎo)主任。小尤指了指墻，又指了指教導(dǎo)主任那頭，意思是問他應(yīng)該跳過來還是回去。小岳立即心領(lǐng)神會(huì)，撿了半塊磚頭朝那邊砸去，小尤嚇得立馬跳了下來。

我們都是第一次逃學(xué)，那個(gè)時(shí)候感覺那小小的縣城好大。我們沒有錢，只能坐著公交車四處找郵局。后來我把稿紙塞進(jìn)信封時(shí)一直在想會(huì)不會(huì)塞不下，而小岳盯著那摞漫畫稿在想他是不是應(yīng)該考慮快遞。

我們把一切忙完以后就坐在郵局門口喝冷飲。學(xué)校下午快到5點(diǎn)才放學(xué)，只有那時(shí)我們才能跟著人流混進(jìn)去，所以現(xiàn)在只能無所事事。

我們坐在臺(tái)階上，望著天空，發(fā)現(xiàn)原來這個(gè)世界這么大，而我們卻這么渺小。小岳說：“或許我應(yīng)該好好學(xué)習(xí)的，當(dāng)個(gè)好孩子，可是我就是看不慣他們。每次就他們可以到主席臺(tái)上拿獎(jiǎng)，春風(fēng)滿面，然后講一大堆廢話，說自己以前如何頑皮，經(jīng)過老師指導(dǎo)后如何刻苦學(xué)習(xí)，一大堆傻瓜領(lǐng)導(dǎo)跟著說好，一大堆傻瓜老師鼓掌，然后命令我們站直跟著鼓掌。老師看見他們就像看見祖國未來的花朵，看見我們就像看見扶不上墻的爛泥。你說，為什么要中考？為什么學(xué)校要把學(xué)生分為三六九等，然后把我們拒之門外？為什么呢？”

我感覺有一點(diǎn)兒難受，卻還是滿懷悲壯地站了起來。我說：“這個(gè)世界上哪兒有那么多為什么啊。有些人天生就注定會(huì)成功，有些人即使再努力也不過是在周而復(fù)始地撞南墻?？删拖衲阏f的一樣，我們是會(huì)撞到頭破血流的壞孩子?。　?/p>

四

6月，我的小說越寫越多，稿紙塞滿了桌倉；小岳的漫畫因?yàn)闀r(shí)常借出去而被搞得七零八落；小尤還是寫不出一首歌詞；而婷婷上次測驗(yàn)的成績已經(jīng)擠進(jìn)了班級(jí)前15名。

某天，婷婷突然偷偷跑過來和我說，他爸說有可能托關(guān)系給她在某個(gè)電視劇里找個(gè)小角色演演，她讓我不要告訴其他人，她只告訴了我。我傻兮兮地笑了起來。

不知從什么時(shí)候開始，我突然明白，即使我們一直被某種東西壓得喘不過氣、寸步難行，可心中還是會(huì)保留對遠(yuǎn)方的美好向往。

后來我們開始合拍畢業(yè)照，開始互填畢業(yè)紀(jì)念冊，6月在不經(jīng)意間結(jié)束了。

以前我們是共同坐著等待命運(yùn)的洪流，現(xiàn)在，命運(yùn)的潮水終于沖了下來，然后我望了望周圍，他們都被沖散了。

沖到哪里去了呢？我不知道。

后來聽說小岳和小尤分別上了縣里的三流高中；我上了省里的三流中專；婷婷中考還是沒考好，最后去了浙江。

后來小尤給我發(fā)來一條信息，說想讓我看看他寫的歌詞。我看了又看，大失所望。小岳給我打過幾次電話，我問他漫畫畫得怎么樣了，他說現(xiàn)在不畫了，以后也不畫了。

我突然想起了畢業(yè)前我們貼的心愿便利貼，全班的都貼在一起，我還記得小岳的理想是畫一輩子漫畫；小尤的理想是當(dāng)個(gè)流浪歌手；我的理想很簡單，掙了錢在某個(gè)一線城市租一個(gè)不大的房子，里面擠著三個(gè)人，一個(gè)傻兮兮的矯情作家，一個(gè)從不靠譜的漫畫家，還有一個(gè)寫不出歌詞的混蛋歌手。