暖紀(jì)年

標(biāo)簽：幸福；記憶；風(fēng)味

奶奶的家就像童話里才會(huì)有的房子。

藏在樹林里的小木屋，四處望去就是連綿不斷的青山，云像面紗輕軟地遮在山腰。近處看，房前有小溪，有田地長著黃燦燦的甜玉米或者西紅柿番薯。房子四周還延伸出了木板走廊，可以坐在外面吹風(fēng)看星星。

小時(shí)候放學(xué)回家，就可以一甩書包，毫無形象地成大字型躺下，要不就是摘幾個(gè)小西紅柿，用冰涼涼的溪水洗一下就吃。

最幸福的時(shí)候還是奶奶做糯米飯的時(shí)候，如果放下書包，發(fā)現(xiàn)房間里有白蒙蒙的煙水汽彌漫，那一準(zhǔn)兒是奶奶在做糯米飯了。

煙氣和煙水汽當(dāng)然是不同的，鄉(xiāng)村用的是灶臺(tái)，糊好方方正正的水泥墻，把柴火添進(jìn)去，煙氣冒上來煙熏火燎的，熏到眼睛里又辣又痛，一邊咳嗽一邊淚汪汪的。但木柴燃燒很有一種“活氣”，熱烈又暖和，不時(shí)還會(huì)發(fā)出“噼里啪啦”的響聲。樹是很有靈氣的，想想，這一塊木頭可能是參天大樹的曾經(jīng)一節(jié)，經(jīng)過了快速生長、汲取雨露、舒展枝丫，就連燃燒也擋不住它的活力和燦爛。

煙水汽就不同，是揭開大鍋蓋一瞬間漫上來的，白白軟軟。尤其是蒸東西的時(shí)候，煙水汽一瞬間可以鋪滿整個(gè)廚房，一點(diǎn)也不會(huì)嗆人，蒸得臉上最后也有一層薄薄的水汽了。蒸什么煙水汽里就會(huì)帶上什么樣的香氣，奶黃包和豆沙包白白胖胖在鍋里發(fā)起來了，白氣里就是面皮的香味，蒸糯米飯的時(shí)候，就是一股清甜軟糯的糯米香。

奶奶蒸糯米飯，一定是拿木桶來蒸，淺色的、打磨成弧形的木片合抱在一起，拿鐵絲在外層固定好了，成一個(gè)圓柱桶型。剛蒸好的糯米是晶亮晶亮的，顆顆飽滿擠在一起。木桶蒸出來的飯很特別，會(huì)有一種木質(zhì)的清香。想象一下，就像是把新鮮的木頭切成一片片，曬在太陽底下，那種暖烘烘地冒上來的木香。

這時(shí)候，奶奶會(huì)撒上一把曬好的桂花，桂花落在熱氣騰騰的米飯上，沁人的香味一下子重新散出來，也有的人家會(huì)用釀好的桂花醬，甜甜的有細(xì)膩香氣。

奶奶會(huì)直接用手把桂花飯抓出來，揉成圓滾滾的樣子，再灑上一層桂花。有一次外面的客人來了，看到奶奶的手法急得跳起來，想給她戴上透明手套。可是鄉(xiāng)間怎么會(huì)有東西是臟的呢？桃樹枯老的皮上能結(jié)出柔軟的琥珀色桃膠，玉米和番茄都是山間清泉澆灌出來的，隨手摘一些嫩香椿或者野草就能炒出一盤美味，鄉(xiāng)間的東西是很靈的饋贈(zèng)，連帶著人都是清潔的。

我在食堂吃到糯米飯團(tuán)，一樣的做法，可是和小時(shí)候的味道卻天差地別。沒有了新開鍋時(shí)的滾燙軟糯，玉米碎和桂花散發(fā)著甜甜的香氣，沒有手的溫度捏成一個(gè)個(gè)圓，更重要的是沒有了一種期待，糯米飯做好了，一家人就該熱熱鬧鬧坐在桌子前，小孩兒敲著碗筷。

要是每個(gè)人都能吃到心心念念的食物就好了，坐在窗邊，走在小路上，太陽是明亮的，懷著滿心的溫柔一點(diǎn)點(diǎn)拆開，大口咬下去——熟悉的味道像一場夢，把我裹藏進(jìn)煙朦朦的桂花味故鄉(xiāng)。

想念食物，更想念食物里藏著的風(fēng)日和記憶。