良生

有沒有這樣一個人：

你不好了，他會失落，

他會用盡全力保護你；

你好了，他也會失落，

他覺得自己的能力

已經(jīng)保護不了你了，

他只能對你說，累了，就回來吧！

這些年我走南闖北，

每天朝九晚五，

其實，有這些就夠了。

去電影院看了一個故事，名字叫作《后來的我們》，在故事的末尾，林父給小曉的信里說：累了，就回來吧！眼淚頓時肆無忌憚地流下來，大抵天下所有為人父母的，都會對自己的孩子說這樣的話吧！這個世界，我了解得并不多，但至少你對我說過，這就夠了。

我和你只有一張合影，我尚在裹得嚴嚴實實的襁褓里，只露出一張肉嘟嘟的臉和一只抓著你襯衫紐扣的手。那時候的你，頭發(fā)濃密，面容俊朗，加之退役歸來，氣質非凡，雙手小心翼翼地橫抱著我，嘴角彎出一個美麗的弧度。那張褪了色的黑白照，是我們故事的開始。

據(jù)說，我6個月大時，媽覺得事業(yè)未成，心有不甘，毅然走了公考的路，然后我就跟著你。據(jù)說，我是吃AD鈣長大的孩子。我的記憶，從4歲開始。你是村委會烤煙輔導員，每天在培養(yǎng)秧苗的大棚和農(nóng)戶田地間穿梭。我一只手拉著你的小手指，屁顛屁顛跟在你側面，手里抱著一瓶AD鈣；秋風時節(jié)，會收到很多農(nóng)戶家自產(chǎn)的桃李果子，你會拿著小刀削李子皮，旁人覺得奇怪，你抽著香煙的嘴露出一個縫來，說“閨女牙口不好”；逢年過節(jié)，我們就翻山越嶺地走回奶奶家去，你把我架在脖頸上，叮囑我緊緊抓住你的頭發(fā)，偶有遇雨，你將一把舊傘撐開遞給我，回到家，你滿頭大汗，肩以下的衣服全都濕透了，顧不上喘口氣，先手忙腳亂地為我換衣服……

3月，你為我買了書包，你說，你要送我去上幼兒園，那里有許多玩具和小朋友。我說我不，我不喜歡小朋友，我要和你在一起。你蹲下來撫了撫我額前的短發(fā)，滿眼慈愛，良久，你說，爸老了就不能和你在一起了。然后，你把我放在幼兒園的鐵門里面，任憑我聲嘶力竭地哭喊，可是你走了，沒有回頭。9月，你以同樣的方式把我送進了小學，也就是在那一年，你因小人作祟離開了村委會，成為城里眾多農(nóng)民工的一員。

5歲，我開始了人生中漫長的住宿之旅。媽考試未果，回家接手你的事，她對我似乎有些陌生。你偶爾回來，永遠都是難以停息的爭吵，我央求媽，求她不要摔東西，也求你不要和媽計較，我害怕你們面目猙獰的樣子。她從每周日送我到校，到后來的做好飯等我回家，用了一年的時間。我變得獨立、堅強，同時也孤僻、冷漠。

8歲，我多了一個妹妹。媽和你的爭吵不曾停止，每每那時，你就會小心翼翼地抱著妹妹，細心呵護。我覺得自己被你拋棄了，從你送我上幼兒園那天開始。也因此我從來不看妹妹，我恨她，是因為她的出現(xiàn)，讓我孤獨沒有依靠。也是從那時候開始，我覺得自己的存在是多余的。

隨著時間的推移，媽漸漸變成了普通的家庭婦女。12歲，你從城里回來，大包小包帶了許多吃食、玩具和新衣服，你和媽圍著妹妹試這試那，臉上露出了久違的笑容。也是，妹妹從蹣跚學步開始，就會逗你們開心，任我怎么努力做家務變得懂事，包括我考上最好的初中，你也只是淡淡地嗯了一句。我扔下盆里的菜，奪門而出，同時淚如雨下。

14歲，初三，我早戀了，被老師發(fā)現(xiàn)后，通知了家長。我萬萬沒想到，出現(xiàn)在辦公室里的，竟是在外地的你。你在辦公室整整和班主任談了三個小時，回家的路上你仍舊一言不發(fā)。飯桌上，你沒有動筷，我若無其事地吃了飯，走進臥室。你氣勢洶洶趕來，關上房門，在黑暗中，你狠狠地打了我，那是你第一次打我。我感覺得到，你幾乎使了渾身解數(shù)，那種疼痛，說不出口，好比千軍萬馬從心上踏馬而過。我沒有發(fā)聲，就筆直地站著。后來，我想，我辜負了你，你的心也在滴血吧！那一晚，我失眠，不僅僅因為身體灼痛，還因為莫名地討厭自己。第二天，你走了，只留下院子里一大堆刺目的煙頭。

2017年“黑色6月”，高考的日子近了，很多家長都過來陪考。直到最后一刻，走進考場，我都沒有收到任何來自你的只言片語。

17歲，我收到省外二本院校錄取通知書，成為那個小村子里的第一個本科生。按照習俗操辦我的慶功宴時，第一次見你喝很多酒。深夜，眾人散去，你醉醺醺地趴在八仙桌邊，不知呢喃些什么。我輕輕蹲在你的身邊，小聲說：“爸爸，我要走了?！痹S久，寂靜的星空下，只留一陣鼾聲。

8月，我去了遙遠的異鄉(xiāng)，從此江河余生。你們的腳步停在了家門，我出境的大巴車站，熙熙攘攘的人群，你們好狠心，竟一點憐憫之心都不肯再給予我，哪怕是一句保重。

你會定時給我打生活費，卻從來不給我打電話。我想，你從開始給我錢，就不再給我你的感情。我們之間的親情怎么會變得如此淡薄，淡薄到荒涼，而決定這一切的是我還是你這個爸爸？至于媽媽和妹妹，我們彼此，為什么從來都感覺是熟悉的陌生人？

從南方到北方，在水土不服又不習慣飲食的日子里，我時常獨自靜坐，好想和你說一說，卻不知道如何開口、從何說起。北方的冬天，白茫茫的霧，干枯的樹枝上落滿積雪，氣溫達到零下10攝氏度。我卻不覺著冷，可能是心已經(jīng)麻木了。我想就這樣吧，自己注定是一個無處可棲的異鄉(xiāng)人。

大學的第一個假期，我收到消息：身份證到期，必須回家辦理。春節(jié)即將到來，村子里家家戶戶張燈結彩，過年的氣氛很濃了。又回到那個離開了許久的家，我抓住門柄，聽到屋里傳出你的聲音：“你姐姐從小就是那么孤單、不合群，有什么事也從來都不和家里說，可無論她走得多遠，長到多大，她都是爸爸眼里的孩子，我都擔心著她，但是爸爸也辜負了她，沒有能力再保護她……”“姐姐不喜歡我，她從來不與我玩”“你長大后要善待她，她可能不喜歡你，但是有一天爸爸媽媽離世了，她只有你……”空氣冷凝下來，仿佛時光停留，這些話語如同一支哀傷的樂曲，久久回蕩在耳邊。這些，我從來不曾懂得。

大年三十，我拿著小籃子獨自在后山采松毛，熟悉的聲音從后面?zhèn)鱽恚骸澳隳膬簛砟敲炊噱X考的駕照？” 我頓了頓：“做兼職賺來的?！币粋€身影走過來，握住我長滿凍瘡的手，垂著眼簾，良久，哽咽著說：“累了，就回來吧！”

有沒有這樣一個人：你不好了，他會失落，他會用盡全力保護你；你好了，他也會失落，他覺得自己的能力已經(jīng)保護不了你了，他只能對你說，累了，就回來吧！這些年我走南闖北，每天朝九晚五，其實，有這些就夠了。