堅果

埋頭苦讀無法救亡

張自忠出生于魯西小城臨清。9歲那年，父親調往江蘇贛榆任職，把他帶在身邊。生性俠義的張自忠，經常給父親添亂。

一天，父親安排張自忠在后衙用心讀書，自己出門公干。父親剛走，張自忠就跑到了大街上。那天正逢集市，很多鄉(xiāng)下人擔著自家的蔬菜水果進城售賣。

張自忠隨著人流向前溜達。走到街口的時候，前邊的人流突然擁在了一起，外面擠不進去，里面擠不出來，張自忠好奇地走上去詢問旁觀者發(fā)生了什么事。

“哎，別提了，這世道，老實人就沒法活！”那人一邊搖頭一邊嘆氣。張自忠天生就愛打抱不平，一聽說里面有人受欺負，三兩下擠進人堆。

里面一個惡少正沖著一個老爹拳腳相加，一副蔬菜擔子被摔得散了架，周圍是踩得七零八落的葉菜，老人趴在地上，一邊竭力護著身下的蔬菜，一邊哀聲連連。

“老爺，都怪我老眼昏花，蹭臟了您的衣服，您看多少銀子，我賠給您?！?/p>

“老東西，這可是你說的，這件大褂至少值十頭牛，今天要是不賠給大爺，看我不拆了你這把老骨頭！”

“十頭牛？這不是訛人嗎！”大家紛紛抱不平。

理屈詞窮的惡少惱羞成怒，揮舞著拳頭撲向可憐的老人。

義憤填膺的張自忠大喝一聲，沖上去一把抓住惡少的手腕。惡少見是一個少年，想給張自忠個下馬威，抬腿就踢了過來。

別看張自忠年齡不大，對這個惡少卻一點不發(fā)怵。他瞅準橫踹過來的飛腿，在即將踢到的當口，一把抓住惡少的腳腕，用力反手一擰一送。惡少只感覺自己的腿一陣酥麻，還沒等他反應過來，就橫飛在地。

張自忠一腳踏住惡少的胸口喝問：“說，還要不要老爹陪你十頭牛？”

惡少連連求饒，哪里還敢提牛的事。張自忠揮手讓眾人散去，近前扶起老爹，幫他整理好凌亂的蔬菜擔子，把自己身上帶的零花錢塞給老爹，送他出了城。

父親無法約束愛打抱不平的兒子，在他14歲時送其回老家讀私塾?；丶液髲堊灾也坏珜W會了騎馬，還經常跟同村的青年進山打獵。

為了讓兒子收住心，母親給16歲的張自忠完婚了。家庭責任讓張自忠慢慢成熟起來，開始用心讀書，一年后，他考入臨清高等小學堂，1911年，他又考入了天津北洋法政學校。

在天津北洋法政學校，張自忠第一次接觸到孫中山的三民主義，渴望投入到轟轟烈烈的革命運動中。 1911年年底，張自忠秘密加入同盟會，并轉入山東法政專門學校，投身革命。

革命烈火因為袁世凱的復辟而熄滅，痛定思痛，張自忠意識到埋頭苦讀無法挽救民族危亡，依靠強大的武力才有取勝的希望。

“寧做百夫長，不做一書生”，張自忠毅然投筆從戎。

愛兵如子的“張扒皮”

張自忠有一個霸氣十足的綽號——張扒皮。不過，此“扒皮”非彼“扒皮”，里面有一段愛兵如子的故事。

1923年，張自忠率領部隊冬季大練兵。天寒地凍、漫天白雪，官兵個個面露難色，誰也不愿爬冰臥雪，訓練任務遲遲不能完成。張自忠有些著急了，他把全營官兵集合到訓練場上動員。

“當兵就是為了保家衛(wèi)國，不管什么天氣敵人都會發(fā)動進攻，如果下雪天敵人發(fā)起攻擊怎么辦？”

“堅決抵抗！”官兵們齊聲回答。

“說得好！可是，眼下小小的一場雪，就有人就不想操練了，還談什么打仗？怕苦不當兵，當兵不怕苦，軍人第一條就是不能怕苦、能吃苦?，F在，請大家都把棉衣脫了，跟我一起跑步！”

張自忠第一個帶頭扒掉自己的棉衣，全營官兵也紛紛效仿，脫下棉衣齊刷刷地跟在他身后，踏著積雪操練起來。訓練結束，大家渾身上下都冒白氣。有個士兵悄悄一吐舌頭：“好家伙，說扒皮就扒皮，真是個‘張扒皮?！庇谑牵皬埌瞧ぁ钡木b號不脛而走。

對這個綽號，張自忠不但欣然接受，還經常對手下的官兵說：“我有個外號‘張扒皮，如果你們當中有誰臨陣退縮或做了對不起國家的事情，我就扒了誰的皮！如果我做了這樣的事情，沒二話，就請你們扒了我的皮！”表面上“張扒皮”的綽號很容易讓人聯想到一個粗暴蠻橫的武夫，實則張自忠?guī)П鴩乐性⒍鳌?/p>

多年帶兵打仗的經驗，讓張自忠深諳帶兵、用兵之道，悟透了“治兵先治心”“恩威并用”的奧妙。張自忠的鴨嘴軍棍人見人怕，但他并非遇過即打，濫施刑杖，而是實行“八不打”： 長官生氣時，不許打；士兵勞碌太過時，不許打；對新兵，不許打；初次犯過者，不許打；有病者，不許打；天氣過熱過冷時，不許打；飽飯后及饑餓時，不許打；哀求落淚時，不許打。

抗日名將馬革裹尸

“因為時間和環(huán)境的關系，現在我們干部的能力和士兵的訓練，都遠不如從前了。唯有高級軍官以必死的決心，在最危險的時間、最危險的地方支持著才能鼓舞士氣，獲得勝利的結果。再說我們物質方面沒法和敵人比，他們是以現代化的武器作戰(zhàn)，我們除了以必死的決心去抵御，還有什么取巧的辦法可以戰(zhàn)勝他們呢？”

為了鼓舞士氣，抗戰(zhàn)期間，張自忠養(yǎng)成一個習慣——每逢大戰(zhàn)留遺書?！拔颐看巫鲬?zhàn)，都以‘必死自誓，同時亦以此告誡部下，以往諸戰(zhàn)役，如：臨沂之攻擊、潢川之防御、京鐘路之會戰(zhàn)以及敵人所謂‘五月攻勢等大小數十戰(zhàn)，莫不賴此而轉危為安。”

1940年5月，日軍聚集30萬兵力發(fā)動棗宜會戰(zhàn)。大敵當前，張自忠親筆昭告各部隊將領：“家到了如此地步，除我等為其死，毫無其他辦法。更相信，只要我等能本此決心，我們國家及我五千年歷史之民族，決不至亡于區(qū)區(qū)三島倭奴之手。為國家民族死之決心，海不清，石不爛，決不半點改變?！?/p>

決定親自帶領駐守襄河西岸的兩個團出擊作戰(zhàn)，張自忠依慣例給副總司令兼77軍軍長馮治安留下一封遺書：“仰之吾弟如晤，因為戰(zhàn)區(qū)全面戰(zhàn)爭之關系，及本身之責任，均須過河與敵一拼，現已決定于今晚往襄河東岸進發(fā)，到河東后，如能與38師、179師取得聯絡，即率兩部與馬師不顧一切，向北進之敵死拼。若與179師、38師取不上聯絡，即帶馬師之三個團，奔著我們最終之目標往北邁進。無論作好作壞，一定求良心得到安慰，以后公私均得請我弟負責。由現在起，以后或暫別、永離，不得而知，專此布達?！?/p>

2000多名弟兄隨著張自忠東渡襄河后，一路奮勇沖殺，日軍第13師團被他們攔腰斬為兩段。面對數倍于自己的日軍，張自忠毫不畏懼，帶領士兵屢次沖鋒。進攻屢次受挫的日軍奇怪，這支部隊怎么如此頑強？當他們獲知是第五戰(zhàn)區(qū)右翼集團軍兼第33集團軍總司令親自帶隊時，日軍大舉增兵，1萬名日兵分南北兩路夾擊包圍，十里長山瞬間變成一片火海。

戰(zhàn)至最后一刻，已被數彈洞穿的張自忠給第五戰(zhàn)區(qū)司令部寫下最后一份報告：“我力戰(zhàn)而死，自問對國家、對民族可告無愧?！?/p>

當天深夜，38師師長黃維剛帶領敢死隊，突襲南瓜店，奮勇搶回張自忠遺骸。日軍出于對這位“壯烈戰(zhàn)死的絕代勇將”的尊重與崇敬，下令停止飛機轟炸，以免傷到張將軍遺體。

張自忠尸骨運往重慶安葬，途徑宜昌時，10萬軍民恭送靈樞至江岸，其間日機三次飛臨，但祭奠群眾無一躲避，無一逃散。

一戰(zhàn)淝水，再戰(zhàn)臨沂，三戰(zhàn)徐州，四戰(zhàn)棗宜，“吾一日不死，必盡我一日殺敵之責；敵一日不去，吾必以忠貞至死而已。”一代抗日名將馬革裹尸，長眠于重慶梅花山麓。

見習編輯 陳悅 編輯 吳忞忞 mwumin@qq.com