阿紅
“我們會(huì)喜歡一個(gè)
沉默的親人,
但不會(huì)喜歡一個(gè)沉默的情人?!?/p>
366天,732首詩(shī),從曼谷到臺(tái)北,從成都到南京,從揚(yáng)州到漳浦,會(huì)晤了近百位詩(shī)人朋友……兩人就像是深愛多年的老夫妻,在詩(shī)里過(guò)著灑脫生活。
像老夫老妻一樣,晃悠悠回家
2014年冬日的一天,詩(shī)人楊黎受邀去南京擔(dān)任一個(gè)新詩(shī)集發(fā)布會(huì)的嘉賓主持。在發(fā)布會(huì)上,他初次見到了比自己小9歲的束曉靜。束曉靜最大的愛好就是寫詩(shī),所以類似的活動(dòng),只要有空她都會(huì)來(lái)?;顒?dòng)結(jié)束后,朋友介紹楊黎跟束曉靜認(rèn)識(shí)。在束曉靜看來(lái),她和楊黎距離太遠(yuǎn),以后也不會(huì)有太多交集,所以寒暄了幾句就離開了。哪知道,她沒走多遠(yuǎn),楊黎竟然追了上來(lái),開玩笑地說(shuō):“聽說(shuō)你很喜歡寫詩(shī),以后多交流,有空來(lái)北京玩,我單身不用避嫌的。”束曉靜被逗笑了,覺得楊黎性格挺好玩。從那之后,兩人常用微信聯(lián)系。
2015年年初,束曉靜去北京大學(xué)攻讀自媒體研修班,課程每月一次。有時(shí)遇上不感興趣的課程,她就會(huì)在群里跟詩(shī)友們聊天。一次,生活在北京的楊黎發(fā)微信給她說(shuō):“既然課程很無(wú)聊,不如來(lái)參加我們的詩(shī)歌活動(dòng),絕對(duì)比你呆坐著有意思得多?!笔鴷造o心動(dòng)了,立馬趕到蓬蒿劇場(chǎng)。見束曉靜來(lái)了沒地方坐,正在跟朋友說(shuō)話的楊黎,立即起身把位子讓給她,自己卻一直站在過(guò)道里。這讓束曉靜覺得他很紳士,好感又多了一分。
北京再見后,束曉靜跟楊黎的關(guān)系似乎更近了一步,兩人從詩(shī)詞到生活,無(wú)話不聊。束曉靜發(fā)現(xiàn),楊黎生活上就像個(gè)孩子。有一次,他特意打電話過(guò)來(lái)說(shuō)在樹上看到了一只蟬,自己盯著看了十幾分鐘,路人都以為樹上有啥好東西,紛紛抬頭,到后來(lái)竟然圍觀了一小群人。束曉靜聽后哈哈大笑,覺得楊黎太調(diào)皮了。
沒有告白沒有鮮花,兩人確立了戀愛關(guān)系。2015年,楊黎丟下北京的一切來(lái)到了南京,和束曉靜生活在一起。
一段時(shí)間后,束曉靜發(fā)現(xiàn)楊黎的生活比她想得還要簡(jiǎn)單,他很少跟詩(shī)歌以外的世界發(fā)生交集,去得最多的地方是菜市場(chǎng)。每天束曉靜上班之后,睡到自然醒的楊黎就在家里打掃衛(wèi)生,做上可口的飯菜,等束曉靜回家一起吃。吃完飯兩人或是一起出門散步,或是和三五好友相聚,愜意又滿足。正如束曉靜在詩(shī)《沙梨麥面》里寫的那樣,“餐后下樓散步……像老夫老妻一樣/拖著手/晃悠悠回家”。
比過(guò)去和諧,沒有過(guò)去親密
2015年12月末,楊黎和束曉靜一起去泰國(guó)清邁跨年度假。元旦那天,楊黎有感而發(fā):“時(shí)間過(guò)得真快,過(guò)去的一年,我的作品太少了,整個(gè)人都變懶了,從今天開始,我要每天都寫一首詩(shī),記錄我的生活和一切。”楊黎寫的時(shí)候,束曉靜也跟著寫,風(fēng)格不同,看上去也別有意味。楊黎鼓勵(lì)她說(shuō):“我們暫時(shí)定一個(gè)小目標(biāo),一起堅(jiān)持一年,每天寫一首詩(shī),怎么樣?”束曉靜怕自己堅(jiān)持不下來(lái),也怕沒有靈感。楊黎卻不以為然:“生活是最真實(shí)的創(chuàng)作,想怎么寫就怎么寫,不需要太多條條框框的?!本瓦@樣,兩人決定自2016年3月1日起,通過(guò)公眾號(hào)發(fā)布每日新詩(shī)。
2016年2月14日,一向不愿意過(guò)洋節(jié)的楊黎為束曉靜寫了一首甜度爆表的詩(shī)?!拔医裉煲蠊饷鞯剡^(guò)情人節(jié)/當(dāng)我昨天知道今天是情人節(jié)之后/我正在戀愛,正大光明地戀愛/我的禮物、晚餐和玫瑰花/都該正大光明地形成愛的氛圍……巧克力從虎踞北路一直擺到虎踞路/親愛的束曉靜,請(qǐng)?jiān)试S我張揚(yáng)點(diǎn)再?gòu)垞P(yáng)點(diǎn)/我已經(jīng)五十四了,情人節(jié)對(duì)于我們而言/過(guò)一次就意味著少一個(gè),最后就剩我們?!笔鴷造o收到后特別感動(dòng)。
不過(guò),愛情有甜也有苦。楊黎性子直,愛的時(shí)候會(huì)大聲說(shuō)出來(lái),不高興的時(shí)候也會(huì)大聲說(shuō)。有一天,楊黎想買個(gè)東西,性急的他念頭剛起,立馬就要出門。束曉靜性子慢,不慌不忙地?fù)Q衣服,收拾包,上廁所……楊黎站在門口,火急火燎地說(shuō):“小朵(束曉靜小名),你快點(diǎn)!”束曉靜加快了速度,卻仍趕不上楊黎的預(yù)期。楊黎一副隨時(shí)要沖出門外的架勢(shì),扭頭沖束曉靜喊起來(lái):“你磨蹭什么呢?快點(diǎn)??!”束曉靜不樂(lè)意了,把包往桌上一放,眉頭一擰,說(shuō):“你急什么?又不是差這幾分鐘人家就不賣了。”楊黎這才察覺自己的失態(tài),連忙走過(guò)去,一邊道歉,一邊挎起桌上的包,牽起了束曉靜的手??上乱淮危瑮罾枰廊粫?huì)吼得臉紅脖子粗。幾次之后,束曉靜就釋懷了:他就是這樣的個(gè)性,改不掉,自己又何必計(jì)較,讓兩個(gè)人都不舒服呢。后來(lái)?xiàng)罾柙俅叽俚臅r(shí)候,束曉靜就一邊翻著白眼一邊加快速度。
有一次,束曉靜牙痛,半張臉腫得老高,吃不下睡不著,躺在床上直哼哼。楊黎拿藥倒水,守在邊上陪著她。正聊著,朋友打來(lái)電話喊他喝酒,楊黎征詢束曉靜的意見。束曉靜看到楊黎的臉上“想去”的表情,頓時(shí)難過(guò)起來(lái),到底是朋友重要還是自己重要?她強(qiáng)壓著怒氣,說(shuō):“你走了,我一會(huì)疼得厲害怎么辦?”楊黎撓著頭說(shuō):“我在這,你也還是疼啊。”束曉靜像被打了一拳,胸口堵得厲害,好一會(huì)才冷冷地說(shuō):“你去吧?!睏罾椟c(diǎn)點(diǎn)頭,很快就出了門。
晚上,楊黎回來(lái),仍舊和白天一樣給束曉靜端茶遞水。楊黎喊她,束曉靜就轉(zhuǎn)過(guò)頭蒙上被子,不理他?!霸趺春煤玫厣鷼饬??”束曉靜還是沉默。楊黎不解地問(wèn):“是因?yàn)槲页鋈チ藛??可我是?jīng)過(guò)你同意的?!笔鴷造o躲在被窩里直嘆氣。
束曉靜有感而發(fā)地寫了一首《黑隕石》。楊黎看后慌忙向她道歉,再三保證下次一定注意。束曉靜通過(guò)這次別扭,明白了一個(gè)道理,如果想要楊黎做什么,最好的辦法是直接說(shuō)。
今夜,我想給你寫首詩(shī)
2016年年底,楊黎和束曉靜共同的好友因?yàn)橐钟舭Y終結(jié)了自己的生命。束曉靜打心眼里認(rèn)為,這件事,朋友的男友有很大責(zé)任,如果他能多關(guān)心朋友一點(diǎn),陪在她身邊,也許悲劇就可以避免。而楊黎卻不這么想,他覺得一個(gè)男人不能只有兒女情長(zhǎng),他要生活,要工作,不可能一直陪著女友。聽楊黎這么說(shuō),束曉靜火了:“你說(shuō)的沒錯(cuò),可女朋友有病,作為男朋友是不是得多關(guān)心一點(diǎn),你的意思是不是如果哪天我心理有病了,你也可以置之不顧?”“我們?cè)谡f(shuō)別人的問(wèn)題,不要殃及池魚,牽扯到我們身上,行嗎?”束曉靜扭頭就走,眼淚直往下流,為離世的朋友傷心,也為自己傷心。
過(guò)了許久,楊黎來(lái)到愛人身邊:“不好意思,剛才我的話有些過(guò)了。我不會(huì)說(shuō)甜言蜜語(yǔ),說(shuō)的都是我心里想的,不過(guò)你放心,愛情的責(zé)任我一直放在心里?!笔鴷造o看著楊黎拘謹(jǐn)?shù)臉幼?,氣也消了大半:“我知道你不是那樣的人,我只是為朋友難過(guò),年紀(jì)輕輕就這么走了。”楊黎輕輕地把束曉靜攬進(jìn)懷里:“生命莫測(cè),我們更要珍惜現(xiàn)在的生活?!?/p>
第二天,楊黎把自己寫的詩(shī)發(fā)給了束曉靜。束曉靜一看,心里就暖化了。“小朵,今夜我想給你寫一首詩(shī)……你是我最需要的人/非常/真的非常/這世界不是我想要的世界/而我自己也不是/我自以為是的那個(gè)樣子?!笔鴷造o看著楊黎眼眶紅了,她想不論這個(gè)世界會(huì)怎樣,她一定是陪著楊黎走到最后的人。
2017年6月,江蘇鳳凰文藝出版社集結(jié)了兩人的優(yōu)秀作品,出版了詩(shī)集《寫一年》,“黎叔和小朵”風(fēng)花雪月的愛情,感動(dòng)了無(wú)數(shù)讀者。
2018年4月,楊黎和束曉靜又開始了他們新的“又一年”計(jì)劃,他們要用手機(jī)記錄下100個(gè)朋友,用照片展示生活百態(tài)。束曉靜知道,對(duì)楊黎來(lái)說(shuō),生活最重要的就是詩(shī)和朋友??蓷罾鑵s說(shuō),他生活中最重要的是束曉靜,因?yàn)橐粋€(gè)陪他到老的人重于一切。
圖片由本文作者提供 編輯 吳忞忞 mwumin@qq.com