沙楊

“下輩子，我想倒著活一回。第一步就是死亡，然后把它拋在腦后?！?/p>

插科打諢段子手

伍迪·艾倫1935年出生在美國(guó)紐約布魯克林區(qū)一個(gè)貧窮的猶太家庭。布魯克林每隔兩條街就有一個(gè)電影院，年幼的艾倫觀看了大量的舊時(shí)代默片，培養(yǎng)出對(duì)藝術(shù)敏銳而強(qiáng)勁的直覺(jué)。

猶太家庭的傳統(tǒng)是家族聚居，艾倫和同樣貧窮的親戚們吵鬧地住在一起。父母感情并不好，在艾倫的記憶中，他的父母彼此之間不說(shuō)話持續(xù)了幾年的時(shí)間。艾倫的母親非常嚴(yán)厲，對(duì)兒子的日常教育里幾乎沒(méi)有任何贊許與鼓勵(lì)。而猶太人身份導(dǎo)致了艾倫對(duì)納粹的恐懼和對(duì)生活環(huán)境變化的敏感，從小就造成了他內(nèi)心非常強(qiáng)烈的不安全感。

一如艾倫的自述，對(duì)于生活，他自小便有著獨(dú)特的看法：“我媽常說(shuō)我一出生就是一個(gè)非?？蓯?ài)快樂(lè)的孩子，但是到了5歲的時(shí)候，我變得易躁易怒。我僅僅能記得的是，當(dāng)我開(kāi)始意識(shí)到自己生命有限時(shí)，我很不喜歡這個(gè)念頭，生命終將變成虛無(wú)，人生都將結(jié)束。自那以后，我就仿佛變了一個(gè)人，心里總是想著，讓我出局吧，這個(gè)游戲不要算上我。”

隨著年齡的增長(zhǎng)，這種強(qiáng)烈的不安全感一直在艾倫的電影中以不同的方式體現(xiàn)著。

因?yàn)橥獗礤钊醯脑颍瑐悘男](méi)少受欺負(fù)，1950年，他從當(dāng)?shù)氐拿椎挛榈轮袑W(xué)畢業(yè)，雖然之后曾在紐約大學(xué)和紐約市立學(xué)院讀過(guò)幾天書，但他均因行為不端、言論過(guò)激被開(kāi)除。

15歲時(shí)，艾倫開(kāi)始寫俏皮話，嘗試給報(bào)紙投稿，這些調(diào)侃而悲觀的話?cǎi)R上受到憤世嫉俗的紐約人的歡迎。有人評(píng)價(jià)這個(gè)段子手：“那感覺(jué)仿佛有人想通過(guò)笑話來(lái)表達(dá)真理——不是對(duì)存在的本質(zhì)的哲學(xué)探討，而是極其個(gè)人化的信息碎片?！?/p>

大學(xué)肄業(yè)后，艾倫加入了錫德·西則電視劇團(tuán)，以自己的幽默才能為電視節(jié)目編寫腳本。

1956年在寫作一系列短笑話之后，艾倫有了一次去圖迷門特的機(jī)會(huì)，這是一個(gè)以聚集各類劇院著名的度假勝地，人們周五晚上蜂擁而至，在那里過(guò)周末，每周都上演自創(chuàng)的演出。“寫作非常練人，要練的不僅是單獨(dú)的笑話，還要會(huì)寫時(shí)間較長(zhǎng)的小品，你不可坐在屋子里，空等你的繆斯女神降臨?！卑瑐愓f(shuō)道。

在圖迷門特，艾倫不僅要嘗試寫大篇幅的作品，而且受邀在舞臺(tái)上表演。害羞靦腆的他一點(diǎn)都不喜歡站在臺(tái)上，他度日如年，但是直覺(jué)告訴他，做演員的這段經(jīng)歷會(huì)對(duì)他非常有益。

電影界的知識(shí)分子

寫作是最棒的事情，你早上醒來(lái)，在房間里自由地寫作，不必考慮現(xiàn)實(shí)世界，肆意將大腦中瘋狂的想法付諸紙上，寫上整整一天，真的是一件偉大而瘋狂的事情。但將它們化作電影，現(xiàn)實(shí)就不約而至，困難紛至踏來(lái)，一切就變得沒(méi)那么好玩了。

艾倫被法國(guó)人稱為“美國(guó)電影界唯一的知識(shí)分子”，挑剔的法國(guó)人能做出如此評(píng)價(jià)可不容易，凸顯了艾倫在電影圈中的特質(zhì)。而艾倫的文字愈加證實(shí)了其知識(shí)分子的氣質(zhì)，他對(duì)現(xiàn)實(shí)的懷疑與思考，對(duì)世界不確定性的旁敲側(cè)擊，均通過(guò)突?；奈淖旨半娪傲芾毂M致地表達(dá)出來(lái)。

但艾倫依舊諷刺挖苦道：“法國(guó)人對(duì)我有兩個(gè)誤解。第一，他們僅僅因?yàn)槲掖餮坨R就認(rèn)為我是知識(shí)分子；第二，他們總以為我是藝術(shù)家，因?yàn)槲业碾娪袄鲜琴r錢?！?/p>

艾倫的電影都是自己一手包辦導(dǎo)演和編劇，塑造形形色色的帶有自身投影的知識(shí)分子形象，電影里或多或少都涉及人類存在的基本問(wèn)題：信仰、兩性、負(fù)罪、懷疑以及死亡，艾倫用喜劇引導(dǎo)人們關(guān)注深層次的人性。

1969年，隨著艾倫的舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)日趨成熟，電影商紛紛向這個(gè)滿腦子精靈古怪想法的猶太小個(gè)子發(fā)出邀請(qǐng)，于是艾倫自導(dǎo)自演了處女作《拿了錢就跑》，正式開(kāi)始電影之路。

這部電影中，艾倫沒(méi)有局限在對(duì)之前舞臺(tái)劇風(fēng)格的單純模仿上，他自己飾演主角，成功塑造出片中連字都寫不明白，以至于被搶劫的銀行小姐都無(wú)法理解其意圖的倒霉又愚蠢的強(qiáng)盜角色，初步開(kāi)創(chuàng)了富有個(gè)人特色的喜劇類型。

機(jī)智的幽默下，生與死、愛(ài)與罪、性與欲的思想不斷碰撞。略帶神經(jīng)質(zhì)的艾倫癡迷于在喜劇中挖掘悲劇，在罪惡里探尋人性。艾倫看似瘦弱的外表下，住著一個(gè)擁有強(qiáng)大意志力的“文藝斗士”。由于對(duì)電影的全面控制，艾倫慢慢創(chuàng)造出獨(dú)具個(gè)人風(fēng)格的電影角色和電影世界。

1997年，艾倫執(zhí)導(dǎo)電影《解構(gòu)愛(ài)情狂》，講述作家哈里處理不好生活，卻在寫作中發(fā)揮得很好的故事。哈里試圖解構(gòu)自己的現(xiàn)實(shí)生活，解構(gòu)自己小說(shuō)中虛構(gòu)人物的生活，解構(gòu)小說(shuō)人物在自己生活中起到的影響。這個(gè)不能正常運(yùn)作自己生活，卻有著非凡藝術(shù)才能的天才作家，只能在藝術(shù)中解構(gòu)著人生中的“真相”。

長(zhǎng)得最寒磣的情圣

身高只有1.70米的艾倫，臉也許是他全身最強(qiáng)壯的部位，確切地說(shuō)，是那個(gè)猶太人專屬的大鼻子。單看外表和卡其布休閑褲、格子襯衫這種窮酸知識(shí)分子標(biāo)配，任何人都無(wú)法解釋他奇妙的異性緣。

艾倫從不掩飾他對(duì)女性的欣賞和迷戀，他一直強(qiáng)調(diào)：“我對(duì)女性抱有遠(yuǎn)比男性樂(lè)觀的態(tài)度，她們更加成熟，不那么好斗，溫柔可親。她們更接近于生活本來(lái)應(yīng)有的面貌?！逼鸪?，他的電影都從男性視角出發(fā)，《安妮·霍爾》之后，他開(kāi)始以女性視角進(jìn)行創(chuàng)作，筆下出現(xiàn)了越來(lái)越多有趣迷人的女性角色。這一轉(zhuǎn)變很大程度上源于他多年的繆斯女神——黛安·基頓。

與艾倫初遇時(shí)，黛安·基頓23歲，集知性和特立獨(dú)行的美貌于一身，正是他理想中完美女性的化身，他們共同合作了艾倫的代表作《安妮·霍爾》和《曼哈頓》。

據(jù)說(shuō)《安妮·霍爾》中，安妮這個(gè)角色是艾倫專門為她而寫的，黛安·基頓本名就叫黛安·霍爾。

艾倫扮演了一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的喜劇演員，唯唯諾諾，而且還是個(gè)猶太人，大概就是他的真實(shí)寫照。當(dāng)這樣一個(gè)人遇到了如火的安妮，整個(gè)人陷入了瘋狂。最終卻因?yàn)榘材萑チ撕萌R塢“實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想”，慘遭拋棄。

在《曼哈頓》中，艾倫飾演的男主人公經(jīng)歷了三個(gè)女性角色：由雙性戀轉(zhuǎn)為同性戀的前妻、有共同話題的文藝女中年以及崇拜他的17歲少女。片中艾倫飾演的角色一廂情愿地相信文藝女中年才是他的真愛(ài)，誰(shuí)知最后幻想破滅不得不回到迷戀他的少女身邊。后來(lái)，這部電影被諸多影迷笑稱為艾倫未來(lái)婚姻的影讖。

1997年，62歲的艾倫娶27歲的宋宜為妻。這段年齡跨度頗大的婚姻一度置他于公眾的口誅筆伐中，但艾倫對(duì)這段婚姻的評(píng)價(jià)是：“這真是太幸運(yùn)了，這是我生活中發(fā)生的一件如此幸運(yùn)的事情?！?/p>

宋宜不是演員，卻是艾倫的崇拜者，據(jù)說(shuō)她是在看完艾倫所有的作品后愛(ài)上他的。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，有誰(shuí)不是呢？

如今，艾倫依舊以每年一部的驚人速度創(chuàng)造著他的電影傳奇，并且嘗試顛覆以往電影中的套路。

在一次訪談中，艾倫如此解釋他與電影中的作家、與文學(xué)的邂逅，“高中快畢業(yè)時(shí)，我就開(kāi)始約會(huì)，但那些女孩覺(jué)得我沒(méi)文化。有個(gè)女孩問(wèn)：‘你讀過(guò)?？思{的小說(shuō)嗎？我說(shuō)：‘我看笑話書。我這輩子就沒(méi)讀過(guò)書。我啥都不知道。所以，為了跟上姑娘們的腳步，我必須得讀書。我一下子就愛(ài)上了海明威和?？思{，我還愛(ài)上了莎士比亞的優(yōu)美語(yǔ)言。是的，我愛(ài)上了他們?！?/p>

編輯 吳忞忞 mwumin@qq.com