綠蘿

嘲笑越響亮，他的聲音就越宏亮。

2018年4月16日，美國商務(wù)部對中興的一道封殺令，讓國人震動，就連普通百姓也科普了一下“中國芯”的重要性。

然而，早在23年前，中國工程院院士倪光南就為此奔走呼吁，并且用整整50年時間為中國計算機(jī)“缺芯少魂”而努力。倪光南一生熱血而悲情，是中國科技史上命運(yùn)曲折坎坷，卻癡心不改的存在。

祖國，才是用武之地

倪光南的童年是在戰(zhàn)亂和四處逃難中度過的。居無定所、顛沛流離的日子，父母對他說得最多的話是：“你要好好讀書，國家富強(qiáng)了才能不受欺負(fù)?！?/p>

戰(zhàn)爭結(jié)束，倪光南開始了求學(xué)之路。1950年，11歲的他進(jìn)入上海復(fù)興中學(xué)。6年后，他以優(yōu)異成績考入南京工學(xué)院（現(xiàn)東南大學(xué)）無線電系，以全5分的優(yōu)異成績，完成了全部課程。

畢業(yè)后，倪光南到中科院計算技術(shù)研究所工作。他參與研制了我國自行設(shè)計的第一臺電子管計算機(jī)，首創(chuàng)了在漢字輸入中應(yīng)用聯(lián)想功能，跨越了從“漢字”到“計算機(jī)”的巨大鴻溝，是中國最早的IT男。

1981年，加拿大國家研究院邀請倪光南擔(dān)任訪問研究員，他在加拿大的年薪高達(dá)4.3萬加元，相當(dāng)于當(dāng)時國內(nèi)工資的70倍。一天，倪光南在渥太華逛街，路過一家鞋店，櫥窗里陳列著各種外國生產(chǎn)的皮鞋，而“中國制造”的鞋，被亂七八糟地丟在一個筐里，1.99元一雙任揀。面對那堆凌亂而無尊嚴(yán)的地攤貨，倪光南離意果決。

1983年，他毅然回國?！叭绻也换貋恚撕笏龅囊磺?，不會對‘中國制造有所幫助?！彼?，只有將自己的知識與智慧，變成貨真價實(shí)的“中國制造”與“中國創(chuàng)造”，他才算學(xué)有所成。祖國，才是他的用武之地。

對的，就應(yīng)該用一生去堅持

上世紀(jì)80年代的中國，個人計算機(jī)市場日漸萌芽，那時國外進(jìn)口的計算機(jī)既昂貴又無法識別漢字和操作中文系統(tǒng)。在這樣的背景下，倪光南發(fā)明了“聯(lián)想功能”：利用中國文字中詞組和同音字的特性，建立起漢字識別體系。他將這項跨時代的技術(shù)研究，命名為“聯(lián)想式漢字系統(tǒng)”。

1984年，中科院計算所為轉(zhuǎn)化科技成果，創(chuàng)辦了計算機(jī)公司。倪光南被聘請為總工程師，他覺得自己有了更大的夢想舞臺，全身心地投入其中，渴望帶領(lǐng)公司走向世界。

倪光南將自己辛苦研究出來的聯(lián)想式漢卡的全部技術(shù)帶入公司，通宵達(dá)旦地工作。經(jīng)過幾個月的奮戰(zhàn)，1985年5月，他向市場推出了適用于PC機(jī)的第一型聯(lián)想式漢卡，當(dāng)年就銷售了300萬元，創(chuàng)造了重大的經(jīng)濟(jì)和社會效益，也徹底改變了整個公司的命運(yùn)。最終，公司名字改成了“聯(lián)想”。

倪光南擔(dān)任公司董事兼總工程師，主持開發(fā)了聯(lián)想系列微機(jī)，確立了公司的主營業(yè)務(wù)。

在聯(lián)想公司勢頭一片大好時，倪光南考慮的不是如何賺更多錢，如何擴(kuò)大規(guī)模，而是考慮如何擁有聯(lián)想自己的核心技術(shù)。他希望公司全力開展“中國芯”工程，公司高層卻認(rèn)為，高科技產(chǎn)品不一定能賣得出去，只有賣出去才有錢。

于是，倪光南與時任聯(lián)想總裁柳傳志開始了一場持續(xù)半年的“戰(zhàn)爭”。在1995年6月30日，聯(lián)想上市的前夜，倪光南被免去總工程師的職務(wù)。1999年9月，他被正式解聘。

1999年，加拿大華人李德磊創(chuàng)辦了方舟科技，他帶著一支做CPU的完整技術(shù)隊伍找到倪光南，希望能合作。倪光南在與李德磊的初次會談中，雙淚縱橫，激動于又可以和自己熱愛的IT技術(shù)在一起了。倪光南以零股份進(jìn)入方舟科技，找錢、找政府，找任何他能找到的資源。在他的努力下，2001年，方舟1號橫空出世，媒體驚呼：“改寫了中國無芯的歷史?！?/p>

有了CPU技術(shù)，政府也給了支持，芯片也做出來了，可倪光南找遍國內(nèi)，居然沒有一家公司有能力基于一塊CPU開發(fā)產(chǎn)品原型。無奈之下，方舟科技又建立硬件團(tuán)隊，自己做產(chǎn)品原型。結(jié)果原型做完，又發(fā)現(xiàn)沒有配套的軟件可用，更令人頭疼的是缺錢?！胺街?號”研發(fā)經(jīng)費(fèi)撥款1538萬元，按照“863課題”的項目預(yù)算要求，給科研人員的工資部分不得超過15%，約230萬元。也就是說，方舟科技參與研發(fā)的近60位工程人員，每月工資也就2000多元。而微軟一年投入1000億人民幣用于研發(fā)。有專家嘲笑他們說：“芯片項目資金主要用在流片和EDA工具上，工資只是小零頭?！弊罱K在種種阻礙下，這個項目以失敗告終。

倪光南淪為人們眼中的笑柄。而他完全不顧冷眼與嘲笑，繼續(xù)不遺余力地奔走呼吁。懷才不遇、壯志難酬沒有讓他灰心，他堅信自己是對的。對的，就應(yīng)該用一生去堅持。

嘲笑有多響亮，呼聲就多宏亮

從聯(lián)想開始，倪光南就不停地跟人們強(qiáng)調(diào)，中國要發(fā)展IT核心技術(shù)，特別是自主操作系統(tǒng)和國產(chǎn)CPU，這關(guān)系到信息安全，也關(guān)系到產(chǎn)業(yè)持續(xù)發(fā)展的問題，“我國現(xiàn)在應(yīng)該大力開發(fā)自主操作系統(tǒng)，不可不搞，不可慢搞?！?/p>

2013年，倪光南更是直接上書國家領(lǐng)導(dǎo)人：基于共享軟件架構(gòu)，開發(fā)中國自主可控的操作系統(tǒng)。2016年，他又公開說：“全世界幾十億臺智能終端，只有三種操作系統(tǒng)：蘋果、安卓和Windows，這種壟斷在全球找不到第二例。智能終端操作系統(tǒng)的壟斷不打破，終端安全和大數(shù)據(jù)安全也就無從談起。中國要成為網(wǎng)絡(luò)強(qiáng)國，必須解決智能終端操作系統(tǒng)被壟斷的問題。”2017年，他又提道：“沒有核心技術(shù)，只能給國外企業(yè)當(dāng)‘馬甲。核心技術(shù)受制于人，是中國目前最大的隱患，而且不要指望能夠買到核心技術(shù)，因?yàn)橥鈬鴮ξ覀兊姆结?，從封鎖禁運(yùn)變?yōu)榧夹g(shù)合作，可往往是以合作之名，行穿馬甲之實(shí)。實(shí)際上，是希望中國放棄追趕，停止構(gòu)建安全可控的信息技術(shù)體系，這樣中國就會永遠(yuǎn)依賴進(jìn)口。”

2017年年末，在首屆中國網(wǎng)絡(luò)安全產(chǎn)業(yè)高峰論壇上，78歲的倪光南發(fā)表演講，再次呼吁：“我國的信息基礎(chǔ)設(shè)施，以及信息化所需的軟硬件和服務(wù)，大量地來自于外國跨國公司。由此構(gòu)成的基礎(chǔ)設(shè)施或信息系統(tǒng)，就像沙灘上的建筑，在遭到攻擊時頃刻間便會土崩瓦解。”可盡管他殫精竭慮，得到的依然不是掌聲，而是嘲笑。人們都說他像堂吉訶德，活在自己的幻想里，“被聯(lián)想趕出去就算了，還不識時務(wù)非要做別人不做的東西，真是做研究做傻了，太書生意氣，太固執(zhí)、太自私。”倪光南似乎成為中國科技界一個祥林嫂式的存在。

但在2018年4月，所有中國人重新認(rèn)識了倪光南。4月16日，美國宣布將禁止美國公司向中興通訊股份有限公司銷售零部件、商品、軟件和技術(shù)，到 2025年3月13日解禁。從規(guī)模上來說，中興通訊可是中國第二、全球第四大電信通訊設(shè)備生產(chǎn)商?？擅绹囊坏澜?，就能立即讓中興陷入休克。因?yàn)橹信d通訊約有20%～30%的元器件，都是由總部在美國的廠商來供應(yīng)。美國《福布斯》雜志甚至預(yù)測，中興可能在未來幾周內(nèi)申請破產(chǎn)。

當(dāng)初方舟科技得到的科研經(jīng)費(fèi)，才1538萬元。而如今，中興因違反美國的規(guī)定，要為美國支付高達(dá)8.9億美元的罰金。所有中國人這才發(fā)現(xiàn)，中國“芯”究竟有多重要，而更讓人感到恐怖的還不止于此。除了中興，中國的企業(yè)大部分都是走中國設(shè)計、全球采購的道路，也就是說扼殺中國企業(yè)的主動權(quán)，是掌握在美國人手里的。

一夜之間，倪光南23年的“喋喋不休”變成了“遠(yuǎn)見卓識”。他被稱為真正的學(xué)者、真正的科學(xué)家、中國良心。中興之變是科技界的一場地震，也是世道人心的一次逆轉(zhuǎn)。面對這樣的滄桑巨變，倪光南沒有沉冤昭雪的揚(yáng)眉感，他怕來不及，因?yàn)樗呀?jīng)79歲了，他希望在有生之年還能為中國“芯”嘔心瀝血。

倪光南很喜歡一首歌，那是他年幼時，一位老師教他唱的，以德沃夏克的交響樂《自新大陸》第二樂章配詞的歌：“黃金的年華虛度過/才知道從前鑄成大錯。蕭蕭兩鬢白徒喚奈何/瘦影已婆娑徒喚奈何？雄心壯志早消磨/斜陽景已不多。深悔蹉跎/深悔蹉跎?！?/p>

如今，再次唱起這首歌，前奏響起，他已潸然淚下……

編輯 張秀格 gegepretty@163.com