面對(duì)浩如煙海的書(shū)，感覺(jué)自己是個(gè)真正的窮人，每一本書(shū)都是寶貝。

我對(duì)書(shū)的興趣，最初是受哥哥姐姐影響。

記得是一個(gè)秋日的傍晚，我與兄姐一塊推磨，他們熱烈地講述并議論《苦菜花》中的一個(gè)細(xì)節(jié)：王柬之殺杏莉。一把尖刀，閃著寒光向我一寸寸逼來(lái)，仿佛立刻就要?jiǎng)濋_(kāi)衣服與皮肉直插我的心臟，我甚至已經(jīng)嗅到了鐵與血的氣味。這是我感受到的最初的恐怖，也是今生感受到的最大的恐怖。此后，無(wú)論是在藝術(shù)審美中，還是在現(xiàn)實(shí)生活中，我都未曾再次感受那種令人窒息的恐怖。

當(dāng)時(shí)我大約六七歲，及至上學(xué)，已經(jīng)是文革時(shí)期，所有的書(shū)，無(wú)論新舊，大都已化作灰燼。

彼時(shí)的農(nóng)村，經(jīng)濟(jì)上是貧困的，但我最初的饑餓，卻是精神上的。有限的幾次去縣城，我沒(méi)有勇氣踏進(jìn)堂皇的新華書(shū)店，當(dāng)然父母也不會(huì)給我錢，于是只能在那面不大的玻璃書(shū)窗前徘徊。那時(shí)，除了紅寶書(shū)，就是魯迅的書(shū)，它們或立或臥，傲然地盯著我?！秴群啊贰夺葆濉贰冻ㄏκ啊贰稖?zhǔn)風(fēng)月談》……書(shū)名別致而晦澀，我不大懂，但心中涌動(dòng)著無(wú)限的好奇與向往。

我的文學(xué)啟蒙書(shū)，是兩冊(cè)高中語(yǔ)文課本，系哥哥從鄰居家借來(lái)。文革前的語(yǔ)文教材，古典詩(shī)詞的比重很大，與周圍的喧鬧相比，它給我打開(kāi)了一個(gè)很不同的世界，沉靜而優(yōu)雅?！伴L(zhǎng)安一片月，萬(wàn)戶搗衣聲。秋風(fēng)吹不盡，總是玉關(guān)情。何日平胡虜，良人罷遠(yuǎn)征?！边@首李白的詩(shī)，當(dāng)時(shí)的我還不能完全讀懂，但一種穿越歲月的秋風(fēng)，一種不絕如縷的感傷與幽怨，深深地攫住了我。

對(duì)古詩(shī)詞的愛(ài)好，就此發(fā)端。兩冊(cè)課本上的詩(shī)詞，有幾十首，我全部背了下來(lái)，無(wú)論懂還是不懂。文革結(jié)束后，我考入大學(xué)，終于買來(lái)一本朝思暮想的《唐詩(shī)三百首》。精心包了書(shū)皮，放在床頭，從頭到尾背誦。每日臨睡前，都要背上一兩首。

另外一個(gè)習(xí)慣，是做讀書(shū)筆記。最初的讀書(shū)筆記，很像抄書(shū)。當(dāng)時(shí)買書(shū)是一種奢侈，而面對(duì)圖書(shū)館里浩如煙海的書(shū)，感覺(jué)自己是個(gè)真正的窮人，每一本書(shū)都是寶貝。4年大學(xué)，我沒(méi)有逛過(guò)一次商場(chǎng)，周末也在讀書(shū)。那情形，宛如一個(gè)前世的餓鬼，突然面對(duì)滿眼的美食，沒(méi)有選擇，沒(méi)有遲疑，沒(méi)有停頓，只有瘋狂的饕餮。

大學(xué)4年，我做了一二百本讀書(shū)筆記，打開(kāi)任何一本都是一副面孔：不留天地，堆滿了密不透風(fēng)的蠅頭小字。有的同學(xué)很羨慕我，我也曾為自己的“勞動(dòng)成果”而自豪。但多年后回眸，自豪感早已遠(yuǎn)去，更多的是省思與莫名的酸楚。我經(jīng)常想，假如在我年輕時(shí)，有一位高明的老師就讀書(shū)和學(xué)問(wèn)給我以指點(diǎn)，今生起碼能節(jié)省10年的時(shí)間。即使在大學(xué)畢業(yè)后，我還是讀了太多平庸甚至無(wú)用的書(shū)，且都做了讀書(shū)筆記。然而，以我讀大學(xué)時(shí)的起點(diǎn)，以我敏感內(nèi)斂的性格所帶來(lái)的自慚形穢，我沒(méi)有勇氣走到任何人面前。于是像一個(gè)野人一樣，掄起手中的鎬頭，開(kāi)始了悲壯亦復(fù)滑稽的拓荒。

40年過(guò)去，我已經(jīng)有了比較豐富的藏書(shū)，但每讀書(shū)還是要做讀書(shū)筆記。如果不做點(diǎn)摘錄，如果不在讀后寫(xiě)幾句評(píng)點(diǎn)，似乎它就沒(méi)有納入囊中?，F(xiàn)在每逛書(shū)城，我都感慨萬(wàn)端，如今的圖書(shū)，真是古今中外應(yīng)有盡有，且都印刷精美，這對(duì)篤志向?qū)W的年輕人，該是多么幸運(yùn)。

不過(guò)，在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，很多年輕人已經(jīng)告別了傳統(tǒng)的閱讀方式，似乎手握一部手機(jī)，就擁有了整個(gè)世界。在哲學(xué)意義上，所謂新與舊，所謂文化差異，并沒(méi)有嚴(yán)格的是非曲直，只是不同的生活方式而已。因?yàn)閺臉O度貧瘠中走來(lái)，我的“食欲”一直極好，只要每天有書(shū)讀，只要一些問(wèn)題總折磨著我并催我思考——哪怕終生找不到答案，日子都是淡定而豐饒的。當(dāng)然，最近10年，我也經(jīng)常在網(wǎng)絡(luò)上閱讀，并下載了大量資料，偶爾憶及當(dāng)年做讀書(shū)筆記的經(jīng)歷，便恍若讀史讀到了刀耕火種的“史前時(shí)代”。

（烏耕，作家，1983年畢業(yè)于山東大學(xué)中文系。著有文化隨筆《絕望的綠茵場(chǎng)》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《瘍》等。）

編輯 張秀格 gegepretty@163.com