王銳

祖爺爺重男輕女的觀念根深蒂固，我偏偏是個(gè)女孩子！爺爺是祖爺爺?shù)拈L(zhǎng)子，爸爸是爺爺?shù)拈L(zhǎng)子，我是爸爸的頭一個(gè)孩子。據(jù)說(shuō)在我快要出生的那段時(shí)間，祖爺爺總覺(jué)得我肯定是個(gè)男娃娃，甚至尋思著要在街邊立一塊“四世同堂”的碑，結(jié)果一個(gè)電話(huà)打過(guò)去，嘿，是個(gè)丑巴巴的閨女！這下，祖爺爺整個(gè)人都蔫了。對(duì)不住您哪，老人家，這不能怪我啊。

好在我小時(shí)候乖巧得很，叫我好好坐著，我腿都不蹬一下，上個(gè)十厘米的臺(tái)階都要斟酌好久，更別說(shuō)在馬路上瞎跑，亂碰玻璃杯子了；我卻又特別喜歡在人群中唱歌跳舞做早操，一點(diǎn)兒也不怯場(chǎng)。用我媽的話(huà)說(shuō)就是：膽慫還愛(ài)現(xiàn)。最重要的是，我是家里唯一一個(gè)小孩子，可謂是集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身。

我出生后，祖爺爺蔫了幾天就好了，反正曾孫子早晚會(huì)有的，膝下有一個(gè)曾孫女就先疼著好了。于是這個(gè)七八十歲的老頭兒不顧家人勸阻，整天騎著摩托車(chē)載我上街，還特地找木工做了把小椅子裝在車(chē)上，帶我到處晃悠，給我買(mǎi)小裙子，買(mǎi)小鞋子，買(mǎi)果凍。我吃過(guò)的果凍有上千個(gè)，那時(shí)候啊，祖爺爺家的、我家的、二叔公家的、三叔公家的果凍，全是給我備的，我也不用開(kāi)口要，閑著的時(shí)候就往各個(gè)宅子里鉆，到處叫幾聲“阿公”，再唱唱歌，就塞得一嘴果凍。

那時(shí)候，叔叔姑姑大多沒(méi)結(jié)婚，家里熱鬧得很，大家都樂(lè)意逗我，我也喜歡招惹他們。嘴饞了，叔叔帶我上街；一個(gè)鐲子碎了，姑姑就再送一個(gè)；他們經(jīng)常拿吃的勾我，讓我從這個(gè)喊到那個(gè)，一個(gè)不差才把吃的塞我懷里。我左腿上有條疤，是一個(gè)姑姑抱我時(shí)不小心刮的；我右腿上也有條疤，是另一個(gè)姑姑推幼兒車(chē)時(shí)磕的。我所有的東西都是新的，新的衣服、新的玩具、新的畫(huà)筆、新的扭扭車(chē)。祖爺爺也高興帶我去看戲，我不哭鬧也不會(huì)睡著，腦袋不轉(zhuǎn)一下，從頭看到尾。雖然少有玩伴，但我的童年仍舊過(guò)得比蜜甜。

后來(lái)，來(lái)了個(gè)搶糖的：我的堂弟出生了。這可把祖爺爺樂(lè)壞了，總算把曾孫子盼來(lái)了，但那時(shí)的他已是力不從心，精神大不如前，也騎不動(dòng)摩托車(chē)了。大家也是一個(gè)勁兒地寵那個(gè)小毛孩。但漸漸地，叔叔成了家，姑姑嫁了人，家里人越來(lái)越少，后來(lái)，堂弟一家也搬走了。不知是不是心理作祟，我總覺(jué)得，無(wú)論是祖爺爺?shù)哪ν熊?chē)，叔公們的果凍，還是我腿上那兩條疤，完整無(wú)缺地感受完這些滿(mǎn)得快要溢出來(lái)的愛(ài)的人，只有我一個(gè)。這些回憶是獨(dú)屬于我的。

時(shí)間有多可怕：老宅子早已積滿(mǎn)灰塵；祖爺爺祖奶奶相繼去世，宅子里的陳設(shè)原封不動(dòng)，平靜如初；我們一家三口早已搬離，小叔也計(jì)劃著搬家事宜；二叔公舉家搬往廈門(mén)，惦念時(shí)便回來(lái)一趟；三叔公的一雙兒女一個(gè)婚后離異，一個(gè)至今未娶，老人家為此愁白了頭。

三生有幸，我能生在這片土地上，長(zhǎng)在這戶(hù)人家里，還正巧趕上了最好的時(shí)候，全家團(tuán)聚，暖意融融，擁有一段美好的光景。

（指導(dǎo)老師 郭培旺）